


Scienza deriva dal latino scire che significa sapere 

o da sciens che significa avere conoscenza. Ci 

rivolgiamo agli scienziati come esperti e ci fidiamo 

di ciò che è “scientificamente provato”, ma anche 

gli scienziati sbagliano e guai a pensare il contrario. 

Quando vanno in laboratorio portano con sé 

convinzioni filosofiche o religiose e le loro assunzioni 

riguardo alla natura profonda della realtà. In realtà, 

però, gli errori sono una delle molle del progredire della 

scienza. Come diceva Richard Feynman (premio Nobel 

per la Fisica nel 1965): « la scienza è fatta di errori, che 

sono utili perché, piano piano, sono proprio questi 

errori che ci guidano verso la verità ».

Il metodo galileiano ci insegna quindi ad 

autocorreggerci, e fa sì che la scienza avanzi soltanto 

quando riconosce i propri errori precedenti. 



Eureka e 
cantonate: dove 
si fermò 
la scienza antica.

In Occidente, il pensiero scientifico moderno, così efficace per il nostro 
procedere “verso la verità”, mosse i primi passi nel contesto della filosofia greca 

e ci è stato tramandato attraverso la civiltà della Roma antica: senza dimenticare 
che molto dobbiamo anche agli egizi, e alle culture ebraica ed araba. Guardando 
la scienza antica con occhi moderni non dobbiamo infatti cadere in valutazioni 
semplicistiche. L’idea della Terra al centro dell’Universo o la descrizione dei quattro 
elementi della Natura potrebbero farci sorridere, ma è a partire da quelle visioni del 
mondo – anche se parziali ed erronee - che ha preso le mosse il cammino moderno 
della conoscenza. 

E anzi, ci si dovrebbe chiedere come mai i greci e i romani, pur essendosi spinti molto 
avanti, si siano fermati alla soglia della scienza moderna. Perché non hanno saputo 
compiere quel passo che avrebbero fatto solo nel sedicesimo secolo Copernico, 
Vesalio e Galileo, proprio ripartendo dalle opere di Tolomeo, Galeno e Archimede? 
La risposta non è semplice e nemmeno univoca. Certo, nella società greco-romana 
esistevano medici, architetti e ingegneri che erano consapevoli dell’importanza 
pratica delle loro speculazioni teoriche. Ma i loro sforzi erano scoordinati: non ci fu 
un impegno sistematico ad esplorare fino in fondo l’applicazione pratica delle loro 
conoscenze. 

L’investigazione scientifica non era vista come mezzo per migliorare la qualità 
della vita. E per poter sottomettere la Natura ai bisogni dell’uomo era sufficiente 
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aumentare il numero degli schiavi. Questo convincimento sopravvisse per lungo 
tempo, anche quando gli schiavi cominciarono a scarseggiare. 

L’uso pratico delle informazioni scientifiche quindi non aveva un’importanza 
primaria: la Natura veniva studiata sopratutto per il proprio personale piacere di 
imparare, per il desiderio di elevare la propria consapevolezza del mondo e della vita. 
La scienza faceva parte di un ciclo di studi “liberali” aperti a una ristretta minoranza 
privilegiata. La Fisica e in generale lo studio dei fenomeni naturali, facevano parte 
della Filosofia, e la finalità dello comprensione della Natura era principalmente 
“amore per la conoscenza”. Anche per questo nella scienza antica prevalse in 
generale un’impostazione teleologica ovvero l’idea che si possa interpretare la 
Natura in base alle finalità che dovrebbe perseguire, con una prospettiva decisamente 
antropocentrica. A ciò si associò la mancanza di un diritto diffuso alla conoscenza 
e all’apprendimento e un’impostazione dogmatica dell’insegnamento (“ipse dixit”). 
Furono dunque questi limiti, assieme alla difficoltà ad accettare la complessità 
della Natura e all’uso molto limitato di strumenti di indagine, che non consentirono 
lo sviluppo ulteriore della scienza antica. La scienza del Rinascimento però non è 
sorta solo in virtù della riscoperta dei libri dell’antica Grecia ma anche grazie alla 
rivoluzione tecnologica del Medioevo che, nell’Europa Occidentale, aveva preparato 
il terreno giusto. La civiltà medioevale, sorta dal disgregarsi delle società fondate 
sulla schiavitù, vide in breve tempo il fiorire di nuove invenzioni che trasformarono le 
basi economiche dell’esistenza. E il tardo Medioevo, per la prima volta nella storia, 
realizzò una civiltà complessa basata su energie non umane. Con l’invenzione della 
stampa e la conseguente diffusione della cultura antica si vennero poi a creare le 
condizioni per la nascita della scienza moderna. 

Specchio ustorio di Archimede, affresco inizio XVII sec. 
Galleria degli Uffizi, Sala delle Matematiche, Firenze

Mulino vitruviano litografia tratta 
da “De architectura”, edizione 1521
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Quella che noi oggi chiamiamo scienza si affermò come critica radicale della 
filosofia della natura tradizionale, e soprattutto della fisica aristotelica, che ne 

costituiva il culmine. Il processo verso la scienza moderna, per quanto mosso da 
motivazioni potenti, tuttavia procedette necessariamente a piccoli passi. Galileo 
infatti vuole solo «accordare qualche canna di questo grande organo discordato» 
che è la filosofia, vuole cioè accordare la canna della filosofia della Natura, lasciando 
ad altri il compito di accordare l’intero organo. E analogamente Bacone, che chiama 
instauratio magna (“grande rinnovamento”) questa ricostruzione, scriverà il Novum 
Organum, di cui però anch’egli tenta di accordare solo qualche canna. 

In questa nuova visione viene sempre più affermandosi la convinzione che la 
scienza è potenza, capacità di dominio sulla Natura. Il valore della scienza è cioè la 
capacità di instaurare il regnum hominis nel mondo. La Terra, afferma Galilei, «noi 
cerchiamo di nobilitarla e perfezionarla»: anche per lui la scienza non è semplice 
contemplazione, ma dominio, potenza. Riproducendo realmente le condizioni di 
isolamento di un certo fenomeno, l’esperimento è già una forma di dominio della 
natura e, scoprendo la legge secondo cui il fenomeno si realizza (la legge che lo 
unisce a un altro fenomeno), mette l’uomo in grado di dominare metodicamente la 
Natura. 

Questo dominio per Galilei è possibile, perché la scienza coglie la vera realtà 
del mondo intorno a noi, che è esterna alla mente ma conoscibile dall’uomo: è la 6

Il metodo scientifico: 
quattro balzi verso 
la modernità
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 Galileo mostra il piano inclinato agli studenti, 
elaborazione dell’affresco di Giuseppe Bezzuoli,

Tribuna di Galileo, 
Museo Zoologico La Specola, Firenze

struttura quantitativa della realtà, che solo la Matematica può catturare. La scienza 
moderna assume quindi che l’Universo sia razionale, cioè conoscibile, e che le leggi 
della Natura siano universali, ovvero le stesse ovunque e che valgano sia a livello 
microscopico che macroscopico. 

È il metodo scientifico a insegnarci come investigare il mondo naturale e 
quindi come comprendere le sue leggi, seguendo quattro passi fondamentali: 
l’osservazione e descrizione di uno o più fenomeni; la formulazione di un’ipotesi per 
la spiegazione dei fenomeni, che prendono la forma di un meccanismo causale o di 
relazioni matematiche; l’uso delle ipotesi per predire l’esistenza di altri fenomeni 
o per predire quantitativamente i risultati di nuove osservazioni; la verifica 
sperimentale delle predizioni da parte di vari sperimentatori indipendenti attraverso 
esperimenti realizzati correttamente. Se gli esperimenti avvallano le ipotesi, queste 
possono essere accettate come una teoria o come leggi della Natura. Le ipotesi non 
sostenute dagli esperimenti devono essere scartate o modificate. 

La chiave del metodo scientifico è senza dubbio il suo potere predittivo. La scienza 
funziona quando possono essere fatte molte misure di uno stesso fenomeno e le 
ipotesi trovano conferme indipendenti da parte di più osservatori. Però, attenzione: 
c’è sempre la possibilità che una nuova osservazione o un nuovo esperimento si 
dimostri in contraddizione con una teoria ritenuta valida fino ad allora.
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C’è un filo rosso che collega le dispute di filosofia naturale dell’inizio del ‘600 
e l’invenzione delle macchine e delle tecniche che più di un secolo dopo 

avrebbero rivoluzionato l’economia e la vita della società occidentale. Le tecnologie 
della rivoluzione industriale incarnarono infatti il dominio sulla Natura, donato 
all’uomo dal metodo scientifico ovvero da quel modo di osservare e spiegare i 
fenomeni naturali inaugurato da Galileo. Da allora la scienza moderna ha cambiato 
così profondamente l’esistenza dell’umanità da indurci a considerare infallibile il 
suo metodo e a dare fiducia illimitata alla parola degli scienziati. A guardare più 
attentamente la sua storia scopriamo però che la scienza è - inaspettatamente - fatta 
di errori, che il metodo ci ha insegnato però a rendere utili. La validità dei risultati 
è garantita proprio dal fatto che gli scienziati sono consapevoli di poter sbagliare 
e quindi rivedono e correggono continuamente le proprie idee, avvicinandosi così, 
in un processo potenzialmente infinito, a una spiegazione sempre più corretta dei 
fenomeni naturali. Non deve quindi sorprendere che il percorso della conoscenza, 
anche dopo Galileo, sia costellato in ogni campo del sapere di teorie o spiegazioni 
risultate poi erronee, incomplete o del tutto false. 

Ci sono idee che hanno colpito il nostro immaginario per la potenza visionaria 
delle loro spiegazioni: come la presenza di canali su Marte, magari tracciati da una 
popolazione aliena o la teoria - accolta fino all’inizio del ‘900 - di un’espansione 
costante del volume terrestre per spiegare la deriva dei continenti. Altre volte si tratta 
di vere e proprie superstizioni scientifiche, che hanno resistito a lungo all’evidenza 9

delle osservazioni e degli esperimenti. 
È il caso dell’etere, una sostanza impalpabile 
e invisibile che – secondo molti fisici ancora 
all’inizio del secolo scorso – avrebbe dovuto 
riempire l’intero spazio, facendo da supporto alla 
propagazione della luce. E ancora: negli ospedali solo alla 
fine dell’800 si cominciò ad accettare che fossero le scarse 
condizioni igieniche e il proliferare di germi a provocare le frequenti 
infezioni e cancrene durante o dopo gli interventi chirurgici. 

Infine dagli errori, da imprevisti di laboratorio o da direzioni di ricerca sbagliate, 
possono sbocciare scoperte fondamentali. Una delle più famose è quella della 
penicillina, che Alexander Fleming osservò per caso nella muffa, che aveva rovinato 
una coltura di batteri del suo laboratorio. Così come furono scoperti per caso sia la 
radioattività sia i raggi X che, oltre a consentirci di penetrare la struttura atomica della 
materia, sono divenuti strumenti indispensabili di diagnosi medica. Tutto questo non 
deve stupirci, se solo pensiamo che molto di quello che sappiamo della genesi del 
nostro Universo è il risultato dello studio della radiazione cosmica di fondo, scoperta 
da due ingegneri, Arno Penzias e Robert W. Wilson, mentre cercavano di riparare il 
guasto di un’antenna radio della Bell Telephone Company!

Errori e 
balle dopo 
Galileo

Immagine satirica sull’inoculazione 
del vaccino da parte di E. Jenner 

incisione di James Gillray.

La locomotiva, che sfrutta la 
potenza della macchina a vapore, 
è uno dei simboli della rivoluzione 
industriale.



Avete sentito parlare della fusione fredda o dei neutrini più veloci della luce? O 
del fatto che lo sbarco sulla Luna potrebbe essere una finzione girata in uno 

studio televisivo?
Sono tante le notizie di scienza che sono entrate nel nostro immaginario attraverso 

la comunicazione dei media - giornali, tv, web - in cui siamo immersi ogni giorno.
Probabilmente in molti di questi casi non sapremmo dire quale sia stato l’esito di 
quelle notizie che ci avevano tanto colpito. Nella nostra memoria l’eco prodotta da 
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La scienza 
che fa notizia

una grande scoperta e quella di una bufala mediatica si confondono. I confini tra vero 
e falso, successo ed errore si perdono in un’indistinta melassa di informazioni.
Eppure la crescita straordinaria della nostra capacità di comunicare è uno degli effetti 
più importanti dello sviluppo tecnologico che ci ha assicurato la scienza moderna. E 
la comunicazione universale è uno dei capisaldi del metodo della ricerca: più ampia è 
la diffusione dei risultati scientifici, maggiore sarà lo sforzo collettivo per migliorarli 
e superarli. 

Quando la scienza entra nel cono di luce dei mass media, la comunicazione 
globale mostra però un’altra faccia: il cortocircuito tra i passi dubbiosi della ricerca 
e la presa diretta dei media può diventare fatale. Laddove ci sono dati da verificare, 
ipotesi da interpretare e una comunità di ricercatori impegnata a discutere i risultati, 
ritroviamo scoperte sensazionali ed esperti - a seconda dei casi - infallibili o bugiardi. 

Anche gli scienziati, da parte loro, hanno imparato a muovere le leve della ribalta 
mediatica e qualche volta le usano – in mancanza di prove più sostanziose – per 
risalire la china del successo.

E così ci siamo abituati a credere alla scoperta di una fonte di energia pulita e 
illimitata o alla possibilità di prevedere i terremoti, ma solo per il breve tempo di vita 
delle notizie. Se invece restassimo in ascolto più a lungo e con più attenzione, il più 
delle volte dovremmo rassegnarci a un racconto dei fatti più controverso e sfumato, 
a scoperte più faticose ed errori meno clamorosi. La nostra esperienza del mondo, è 
a tal punto immersa nella realtà virtuale dei media, che questa – ogni tanto – rischia 
di prendere il sopravvento. Si ammantano così di un’aurea scientifica nuove leggende 
e miti contemporanei – l’avvistamento di ufo, le scie chimiche ecc. - che poco hanno 
a che vedere con la scienza e il suo metodo. Sono la nuova versione mediatica 
dell’antico atteggiamento irrazionale dell’uomo di fronte a ciò che non conosce. Sono 
errori, però poco utili.

L’astronauta Neil Armstrong 
tocca il suolo lunare 
il 20 luglio 1969.
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Il metodo si trasforma

Se vi siete fatti l’idea che, nel progredire della scienza, tutto si può mettere in 
discussione tranne il metodo su cui si basa, potreste restare delusi. Il metodo 

della scienza, oggi, non è più lo stesso di quattro secoli fa, quando Galileo per la 
prima volta ne chiarì i capisaldi. 

Nemmeno quello che aveva in mente l’astronomo e matematico francese Pierre 
Simon Laplace, quando all’inizio del ‘700 scriveva che «una volta conosciute tutte 
le forze che mettono in moto la Natura e le posizioni di tutti gli oggetti che la 
costituiscono in un preciso istante, potremmo ricostruire il passato e prevedere il 
futuro dell’intero Universo». 

Non molto però impiegarono gli scienziati – e i fisici in particolare - ad 
accorgersi che stabilire quel legame tra i “pezzetti” microscopici della materia e il 
funzionamento macroscopico dei fenomeni della Natura era tutt’altro che scontato. 
Finché all’inizio del secolo scorso la rivoluzione della meccanica quantistica aprì 
scenari completamente nuovi. Esplorando il mondo subatomico i fisici scoprirono 
che la presenza di un osservatore era determinante nell’esito degli esperimenti: idea 
“scandalosa” per il metodo galileiano. E scoprirono anche che la teoria consentiva 
certo di prevedere l’evoluzione dei fenomeni, ma solo a livello probabilistico. Cambiava 
così profondamente il senso e l’esito dei passi con cui gli scienziati esploravano la 
realtà. Ma l’idea riduzionistica, brillantemente espressa da Laplace, sarebbe stata 
criticata ancor più drasticamente in tempi a noi più vicini. Infatti abbiamo imparato 
che esistono sistemi, chiamati caotici, i cui elementi, partendo dalle stesse posizioni 
iniziali, possono muoversi in direzioni imprevedibili. E che le leggi universali, che 
regolano i sistemi macroscopici, non dipendono necessariamente dagli elementi 
microscopici di cui sono fatti. Di conseguenza è concettualmente sbagliato o, 
quantomeno, limitativo cercare la spiegazione della loro complessità solo nella 
miriade di dettagli infinitesimi che li compongono. 

Riduzionismo e determinismo, che avevano caratterizzato per secoli il metodo della 
scienza, hanno trovato perciò nuove definizioni. E la scienza, oltre che con l’errore, ha 
imparato a convivere con l’incertezza. Ha imparato cioè ad applicare il suo metodo 
a quei fenomeni, di cui non abbiamo informazioni complete, che non possiamo 
isolare né controllare completamente, ma magari solo simulare al computer. E così 
ha potuto allargare il suo orizzonte sempre più lontano nello spazio e indietro nella 
storia dell’Universo, ma non solo. Ha puntato lo sguardo su nuovi e più indefiniti 
domini: la complessità della società, dell’uomo e della sua mente.

Collisione di ioni pesanti
nell’esperimento di ALICE 

al CERN di Ginevra.
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