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1. Introduzione 

Il tragediatore è la principale funzione narrativa nell’opera di Andrea Camilleri. Esso è al 
tempo stesso narratore e protagonista. Il tragediatore è il protagonista di ogni storia proprio in 
quanto ne è il narratore: un narratore presente e formalmente manifesto in ogni pagina, perché 
caratterizzato da un’espressione. La funzione del tragediatore nell’opera di Camilleri è stata 
identificata da chi scrive1. Nel tipico modo espressivo del tragediatore, la parola è ovviamente 
dello stesso tragediatore ed è messa in scena così: 

TRAGEDIATURI Chi fa tragedie, ma non nel senso di tragediografo o 
drammaturgo. La traduzione letterale sarebbe questa, ma già nel suo 
Kermesse Sciascia opera una sottile distinzione tra due «tragediaturi», 
quello di area palermitana e quello della più ristretta area racalmutese. 
Il primo è colui che «tiene i familiari in triboli», il secondo invece è, 
all’Alfieri, «un ingegnoso nemico di se stesso». Dalle mie parti, a una 
manciata di chilometri dal paese di Sciascia, «tragediaturi» significa 
tutt’altra cosa: è propriamente chi organizza beffe e burle, spesso 
pesanti, a rischio di ritorsioni ancora più grevi. Per intenderci: se fosse 
stato siciliano [forse più specificamente, empedoclino, se è vero quel 
che scrive Camilleri: NLF], sublime «tragediaturi» sarebbe stato 
considerato Brunelleschi quando compose (proprio nel senso 
letterario) e costruì (proprio nel senso architettonico) la sua crudele 
burla ai danni del grasso legnaiuolo (Il gioco della mosca, pp. 82-3)  

 

2. L’allotropo privato 

Il tragediatore sta sempre sul proscenio di questa rappresentazione. La sua inconfondibile 
espressione si esibisce alla lettura di qualsiasi brano della prosa di Camilleri. Ecco di séguito 
due esempi, tratti da opere con diversa ambientazione storica, Il Birraio di Preston del 1995 e 
un romanzo della serie del commissario Montalbano, Il ladro di merendine, del 1996. Il primo 
suona come segue: 

Puglisi andò sul pianerottolo, chiamò il suo omo di guardia. 
Catalanotti arrivò sparato, era pigliato di curiosità per tutto quello che 
era potuto succedere da quando il diligato e poi la fìmmina erano 
acchianati nella casa. E di tempo ne era passato. Appena vide i due 

                                                 
1 V. “Prolegomeni a una fenomenologia del tragediatore. Saggio su Andrea Camilleri”, in Nunzio La Fauci, 
Lucia, Marcovaldo e altri soggetti pericolosi, Meltemi, Roma 2001. 
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morti, aggiarniò, il colore che avevano in faccia e nelle mani gli fece 
impressione, parevano pupi finti. 
«Oh, minchia!». 
Poi taliò nella cucina e vide Agatina con la testa fra le vrazza appuiate 
sul tavolino (Il birraio di Preston, p. 128) 

 

Per ragioni che saranno chiare più avanti, si tenga a mente pianerottolo. Ecco come a sua 
volta suona il secondo: 

Rimase solo, Livia era andata a distendersi allato a François. 
Montalbano, non sapendo che fare, andò ad assittarsi nella verandina. 
In cielo, si stava svolgendo una specie di duello tra gabbiani; sulla 
spiaggia una coppietta passeggiava, ogni tanto si scambiavano un 
bacio, ma stancamente, come per obbedire a un copione. Ritrasì 
dintra, pigliò l’ultimo romanzo del pòviro Bufalino, quello del 
fotografo cieco, tornò a sedersi nella verandina. Taliò la copertina, il 
risvolto, lo richiuse. Non arrinisciva a concentrarsi. Sentiva crescere in 
lui, lentamente, un acuto disagio. E a un tratto ne capì la ragione (Il 
ladro di merendine, p. 115) 

Benché molto differenti dal punto di vista narrativo, i due passi sono accomunati 
dall’espressione del tragediatore. Questa è caratterizzata da un dettato italiano nel suo insieme 
tradizionalmente scritto e letterario, costellato da forme connotate come locali e siciliane, 
soprattutto graficamente e lessicalmente: omo (di guardia), diligato, fìmmina, acchianati, 
aggiarniò, taliò, vrazza, appuiate, assittarsi, ritrasì, dintra, pòviro, arrinisciva. 
Quest’espressione identifica il tragediatore: è la sua voce. 

Vestendosi di questa voce, il tragediatore non indossa (se non mediatamente) i tradizionali 
panni di scena dello scrittore, ma quelli d’uno spiritoso patriarca nel tinello di casa sua, d’un 
arguto anziano notabile sulla poltrona di un circolo di paese, luoghi comuni tipici della 
comunicazione strapaesana e arci-italiana. Sotto tali panni, egli racconta frottole dolcemente 
umanitarie, comiche o grottesche ad affezionati ascoltatori/lettori. Proprio per via 
dell’espressione del tragediatore, ciascuno di costoro ha la sensazione di venir trattato come 
un familiare o come un sodale: non solo messo al corrente di quelle storielle piccanti, ma nel 
modo complice di un’espressione calda e personale. Le storielle sono per altro abilmente 
impastate nella materia di luoghi comuni della vita pubblica e privata: racconti di corna e di 
sesso, di soprusi e ingiustizie, di malaffare e poteri corrotti. Sono i luoghi comuni che rendono 
riconoscibile l’Italia a se medesima..  

Il maggiore luogo comune del tragediatore è la condizione della sua espressione. Tutti gli altri 
cliché vi si incardinano. Proprio l’espressione l’identifica come il tragediatore. Ove questa 
non fosse possibile, scomparirebbe la funzione del narratore-protagonista. E con la scomparsa 
della funzione, anche le storie scomparirebbero: esse valgono qualcosa solo perché è il 
tragediatore con quell’espressione a farsene narratore-protagonista. Malgrado possa parere il 
contrario, non sono narrazione, sono essenzialmente meta-narrazione. Nella sua doppia 
valenza letteraria e commerciale, l’operazione è tale da poter scatenare l’invidia d’ogni 
scrittore sperimentalista da venticinque lettori. 

L’espressione del tragediatore è resa possibile dalla natura dell’italiano. Malgrado l’apparente 
declinazione locale di quell’espressione, il tragediatore incarna in questo senso un carattere 
linguistico arci-italiano. Altrove ho definito l’italiano una lingua nonna, e non mi riferivo 
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soltanto alla lingua letteraria2. La lingua letteraria esiste sempre in funzione d’una specifica 
lingua o, per dirla altrimenti, ciascuna lingua ha la lingua letteraria che si merita e può. 
“Lingua nonna” sta in contrapposizione alla più comune designazione di lingua madre. 
Riferita all’italiano, tale qualificazione è la trasposizione riassuntiva di un’idea interpretativa 
complessiva della storia linguistica della nazione italiana. L’area linguistica italoromanza (che 
è grosso modo l’area presa di mira e definita come pertinente già nel De Vulgari Eloquentia 
di Dante Alighieri) si realizza come area di dispersione di un’essenza unitaria non realizzata 
in nessuna delle varietà che v’insistono. La vicenda diacronica di quest’essenza trascende i 
limiti storici tradizionalmente assegnati all’italiano. Essa comincia con la precoce 
unificazione linguistica imposta dal latino di Roma antica alla Penisola. Un’ampia variabilità 
linguistica e la tenace persistenza di tale variabilità sono il dato osservativo e sperimentale più 
evidente dell’area italoromanza, se confrontata con altre aree linguistiche europee. Uno 
storicismo idealista è stato negli ultimi due secoli ed è ancora l’ideologia egemone in Italia. I 
suoi modelli interpretativi hanno attribuito la variabilità linguistica italoromanza all’assenza 
d’unificazione politica moderna. Più che d’una spiegazione, si tratta d’una pura constatazione, 
che mette letteralmente il carro davanti ai buoi, nel momento stesso in cui pretende di 
spiegare qualcosa. Ciò che variando è riconoscibile come variazione, varia infatti in 
riferimento a un’identità. La variabilità italoromanza ha potuto dispiegarsi largamente e 
risulta così radicata e persistente proprio perché parte da ed è correlata con l’identità profonda 
d’una nazione linguistica molto antica, ben più antica di altre nazioni linguistiche europee. 
Quest’identità linguistica nazionale è soprattutto più antica e profonda di qualsivoglia 
istituzione politica: stato nazionale o norma linguistica che questa sia. Da secoli e secoli, la 
combinazione di variabilità e d’identità caratterizza così l’esperienza linguistica dei parlanti 
dell’area linguistica italo-romanza. Da sempre, costoro sono abituati a vedere atteggiarsi la 
loro espressione in modi parzialmente e progressivamente diversi (secondo diverse scale di 
variazione: dalla diatopia alla diastratia). Sono avvezzi però a riconoscere tali modi diversi 
come sostanzialmente eguali: una grande scuola pratica di tolleranza. Ne consegue che ancora 
oggi gli italiani sono linguisticamente identificati dall’eterea e variabile, quindi infrangibile, 
larva diacronica di una lingua nonna (cioè da una forma) più che dalla rigida figura direttrice 
di una lingua madre (cioè da una norma).  

Il tragediatore si presenta proprio come un nonno affabulatore. Con perfetta congruenza 
scenica, la sua voce mette così a frutto uno dei molti aspetti dell’intrinseca variabilità e della 
riconoscibile unitarietà dell’italiano. L’operazione è resa ancora più agevole dalla vicenda 
storico-linguistica della Sicilia: tra le differenti aree italoromanze, la Sicilia è una di quelle 
che dispone d’una antica tradizione di lingua scritta e letteraria e d’una quasi parimenti antica 
riflessione metalinguistica3.  

L’espressione del tragediatore si caratterizza così per un lessico dal sapore locale nel quadro 
d’una morfologia e d’una sintassi nel loro insieme scritte e letterarie. Il supporto reale di 
quest’espressione non è un generico dialetto siciliano, ma l’italiano regionale di Sicilia: dal 
punto di vista sociolinguistico, una varietà borghese, utilizzata soprattutto nella 
comunicazione familiare e tra pari4. La voce del tragediatore si realizza così come una nuova 

                                                 
2 V. “L’italiano perenne e Andrea Camilleri”, Prometeo. Rivista trimestrale di scienze e storia, anno XIX, 
numero 75, settembre 2001. 
3 V. il mio “La formazione del siciliano nel Medioevo. Uno sguardo oltre la storia della linguistica e la 
linguistica della storia”, in A. Quattordio Moreschini (a cura di), Tre millenni di storia linguistica della Sicilia. 
Atti del Convegno della Società Italiana di Glottologia (Palermo, 25-27 marzo 1983), Giardini, Pisa 1984. 
4 “Al termine della prima lettura delle opere di Andrea Camilleri che hanno il Commissario Montalbano per 
protagonista, mi sono domandato perché ne sia rimasto tanto affascinato. Una risposta esauriente non sono 
riuscito a darmela. Certamente non è stata la passione per i gialli, essendo i primi libri del genere che abbia letto 
in vita mia. Un po’ è stata la lingua usata, che è proprio quella quotidianamente utilizzata sia da me, che dalle 
tante persone che mi circondano. Il nostro linguaggio non è l’italiano, perché il ricorso al dialetto è frequente, 
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variante di una facile, tradizionale lingua letteraria italiana. La sua verisimiglianza esclude 
forzature ed esperimenti: la sperimentalità letteraria vi è, come si è detto, funzionalmente 
intrinseca e perfettamente sciolta. La sua superficiale differenza allude continuamente alla sua 
sostanziale uniformità, luogo comune-cardine dell’identità italiana. Una pagina di Ennio 
Flaiano, amaramente gustosa, dava testimoniava della circostanza già più di quaranta anni fa, 
proprio sul tema della scrittura letteraria: 

Ho scritto un libro. Quel che un amico mi rimprovera, con dolcezza e 
anche simpatia, è che il dettato sia chiaro. Si capisce tutto. “Non devi 
aver faticato molto” mi dice con indulgenza. Rispondo che, al 
contrario, ho faticato moltissimo, che ho scritto e riscritto pagine 
infinite volte, poiché se avessi dato ascolto alla mia natura tutto 
sarebbe rimasto nel vago e nell’oscuro. “Non ami gli esperimenti” 
insiste l’altro. “No” dico “l’operazione sperimentale, ogni italiano, 
colto o no, la compie sempre naturalmente, ‘parlando’”. Non è un 
mistero che noi, oltre all’accento del dialetto natìo, mai abbandonato, 
siamo propensi ai modi gergali, agli anacoluti, al rovesciamento delle 
proposizioni, a creare (secondo il senso che vogliamo dare al discorso: 
placido, sentenzioso, indignato, perentorio, eccetera) una sintassi 
particolare. È ciò che fa il sale delle nostre conversazioni, dove spesso 
cinque o sei persone parlano tutte assieme e “si capiscono”… Quindi, 
noi, la vera operazione sperimentale la facciamo scrivendo 
“chiaramente”. Mi fa sorridere lo scrittore che esaspera la 
punteggiatura, la scelta dei tempi e dei modi, la metonimia e la 
metafora, o pesca vocaboli obliati e li usa in un’accezione squisita: è 
esattamente quello che facciamo tutti noi, parlando. Come il Borghese 
gentiluomo di Molière, che parlando faceva della prosa, da noi lo 
scrittore sperimentale quando scrive fa della conversazione (La 
solitudine del satiro, in E. Flaiano, Opere. Scritti postumi, Bompiani, 
Milano 1988, p. 690 sg.).  

Ecco l’esemplare incipit del primo romanzo di Camilleri. Vi è in nuce testimoniato tutto quel 
che sarà nel séguito l’espressione del tragediatore, con l’esclusione di caratteri specifici del 
recente Re di Girgenti, su cui si verrà tra breve: 

- Che tramonto bello! – fece il maresciallo Corbo scostando per un attimo 
il fazzoletto che teneva premuto sul naso. – Ce ne sono, dalle parti tue, 
tramonti cosi? 
Il carabiniere Tognin avrebbe voluto rispondere di sì a parole, dire che 
dalle parti sue forse ce n’erano di meglio, ma era di Venezia, a certi 
spettacoli non era ancora abituato e sentiva di tanto in tanto uno strizzone 
di vomito che gli contraeva lo stomaco. Fece solo un cenno affermativo 
con la testa. 
Effettivamente il tramonto era da godersi. Lontano, a ponente, verso il 
mare distante qualche chilometro, la sagoma frastagliata di Capo 
Rossello spiccava controluce, scura, sullo specchio calmo, arrossato, 
mentre da levante carriche nuvole d’acqua arrancavano verso il paese 
appena visibile ai piedi della collina sulla quale loro si trovavano. Un 

                                                                                                                                                         
anche se non esclusivo, proprio per l’immediatezza e l’espressività che i dialetti, ed in particolare quello 
siciliano, hanno” (Armando Vitale, Il mondo del commissario Montalbano, Terzo Millennio Editore, 
Caltanissetta 2001, pp. 119-20): al candore rivelatore di questa testimonianza diretta c’è poco da aggiungere. 
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contrasto netto, tagliato col coltello, che aumentava il disagio di Tognin 
abituato a un paesaggio più morbido e pacifico. 
L’omaggio alla poesia era costato a Corbo una smorfia di schifìo per la 
densa zaffata che gli si era subito attaccata alle narici: a settembre, in 
Sicilia, il sole batte ancora forte. 
Il terzo uomo, un contadino, non aveva isato gli occhi che teneva puntati 
a terra, si era arrotolata una sigaretta – cicche e trinciato forte – e ora 
stava a fumare appoggiato a un albero. Il maresciallo aveva gana di 
pensare al tramonto, ma lui no: salta il tronzo e va in culo all’ortolano, 
diceva il proverbio. Il tronzo era saltato e lui ora se lo poteva tenere in 
quel posto. Vicinissimo ai suoi piedi, con le gambe dentro un sacco 
legato alla vita, le mani serrate dietro alla schiena da una sottile 
cordicella, l’ammazzato impestava l’aria mezzo ammucciato da una 
macchia di saggina. Un paio di scarpe consunte – le sue – gli erano state 
in bell’ordine assistimate sul petto (Il corso delle cose, pp. 13-4). 
 

Un’espressione che coinvolge ammiccando. Fa così quando risulta con piccolo sforzo 
comprensibile nelle sue superficiali e solo apparenti devianze dallo standard (carriche). La 
scorrevole complicità del passo appena citato lo testimonia. Fa così anche quando sembra 
frapporre piccoli più rilevanti ostacoli alla trasparenza comunicativa (ammucciato o il 
mutuperiava del brano che segue). Sempre in contesti d’univoca interpretazione, tuttavia, e 
pescando non di rado nelle inesauribili risorse allusive dell’onomatopea, del fonosimbolismo, 
dell’accostamento paraetimologico. L’effetto è un compiacente straniamento. E questo vira la 
scrittura ancora una volta verso il formalismo: un formalismo talvolta comico-grottesco, 
talaltra impegnato-moraleggiante. Il doping formalista fa sì che la pagina tenga momenti e 
situazioni narrative non sempre di qualità: 

L’incontro quindicinale si svolgeva sempre alla stessa manera. Barreca, 
senza manco tuppiare alla porta, trasìva nella cammara della signora Pina 
che, preparata, l’aspettava a cosce aperte, nuda sul letto. Barreca ittava 
alla sanfasò sulla toletta i profumi e le creme che s’era portato appresso, 
si levava scarpe, cazuna, giacchetta, cammisa, maglia e mutanna e d’un 
balzo affunnava nella carne dura e tisa della fìmmina. In silenzio si 
facevano la prima di minuti due, che il picciotto mentalmente dedicava a 
so patre Barreca Santo, arrestato una ventina di volte da gente come il 
marito della signora Pina che lui in quel momento si stava fottendo, poi si 
stinniva allato a lei respirando forte e tenendole la mano sulla fissa, mano 
che non stava ferma ma mutuperiava senza pace, contava fino a duecento 
e s’assistimava di bel nuovo nuovamente fra le cosce della signora e si 
faceva la seconda di minuti tre dedicandola questa volta a suo fratello 
Barreca Sarino che era stato ammazzato mentre se ne stava scappando 
dal càrzaro della Vicaria per colpa di gente come il marito della signora 
Pina che lui in quel momento si stava fottendo, poi si stinniva allato a lei 
respirando forte e tenendole la mano sulla fissa, mano che non stava 
ferma ma mutuperiava senza pace, contava fino a trecento e s’assistimava 
di bel nuovo nuovamente fra le cosce della signora, dedicando la terza 
ficcata a se stesso che un giorno o l’altro sarebbe andato a finire in galera 
per colpa di gente come il marito della signora Pina che lui in quel 
momento si stava fottendo. Era, la terza, lunga, insistente, assufficante. 
Poi arrivava il momento che Tano cominciava rispettosamente a spiare: 
«Signora sta vinendo? Sta vinendo, signora?» 
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E mai la signora aveva voluto arrispunnìri. Ma quella mattina, stremata 
dall’astinenza coniugale, al soffocato e ripetuto addimannàri che ritmava 
il tràsiri e il nèsciri: 
«Sì…Sì…Vegnì!… Ve…gni… Ghe sont!» la svinturata arrispose (Il 
birraio di Preston, pp. 147-8). 
   

E con questo viatico manzoniano, non proprio lievissimo, si può trascorrere al Re di Girgenti. 
Ci si lascia così alle spalle l’allotropo del tragediatore, la cui espressione trae origine da una 
lingua privata. Il medesimo tragediatore ama raccontarlo, senza deporre per un attimo il suo 
modo e vagando tra tempi e luoghi della memoria: 
 

Dopo tanti anni passati come regista di teatro, televisione, radio, a 
contare storie d’altri con parole d’altri, mi venne irresistibile gana di 
contare una storia mia con parole mie… La storia la congegnai 
abbastanza rapidamente, ma il problema nacque quando misi mano 
alla penna. Mi feci presto persuaso, dopo qualche tentativo di 
scrittura, che le parole che adoperavo non mi appartenevano 
interamente. Me ne servivo, questo sì, ma erano le stesse che trovavo 
pronte per redigere una domanda in carta bollata o un biglietto 
d’auguri. Quando cercavo una frase o una parola che più si avvicinava 
a quello che avevo in mente di scrivere immediatamente invece la 
trovavo nel mio dialetto o meglio nel «parlato» quotidiano di casa 
mia. Che fare? A parte che tra il parlare e lo scrivere ci corre una gran 
bella differenza, fu con forte riluttanza che scrissi qualche pagina in 
un misto di dialetto e lingua. Riluttanza perché non mi pareva cosa 
che un linguaggio d’uso privato, familiare, potesse avere valenza extra 
moenia. Prima di stracciarle, lessi ad alta voce quelle pagine ed ebbi 
una sorta d’illuminazione: funzionavano, le parole scorrevano senza 
grossi intoppi in un loro alveo naturale. (“Mani avanti” in Il corso 
delle cose, pp. 141-2). 

E altrove, con proiezione verso il passato ancora più nostalgica: 

Il linguaggio è nato a casa mia. Ero lo slang usato dai miei genitori fra 
loro e con noi figli: la parte dialettale del linguaggio corrispondeva 
alle emozioni, quella italiana ufficializzava il discorso5. 

 

3. L’allotropo pubblico 

Il Re di Girgenti, il più recente romanzo di Camilleri, è stato oggetto di una campagna di 
lancio giornalistica, che ne ha preceduto la pubblicazione. Più che una vicenda extra-testuale, 
tale campagna è una circostanza para-testuale dagli importanti caratteri rivelatori. Essa si è 
concentrata sulla vicenda compositiva molto più che su qualsiasi altro carattere del romanzo, 
come per esempio la trama. Essa ha riferito soprattutto d’un travaglio, esteso lungo un periodo 
ritenuto lungo. Sette anni: dal 1994, momento del primo concepimento della storia, provocato 
da un evento occasionale, al 2001, anno di pubblicazione. Un settennio contrapposto 
all’apparente rapidissimo farsi di tutta la precedente produzione di Camilleri.   

                                                 
5 La citazione è tratta da un’intervista giornalistica (come per altro rivela la disarmante sciatteria terminologica: 
“linguaggio”, “slang”) ed è riferita da Simona Demontis, I colori della letteratura. Un’indagine sul caso 
Camilleri, Rizzoli, Milano 2001, p. 18. 
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I processi creativi sono intrinsecamente linguistici. Essi hanno perciò fasi che vanno al di là 
dell’esplicita consapevolezza. Nella “rapida concezione” narrativa di Camilleri6 è presente un 
saper fare linguistico maturato a lungo e implicitamente. Questo saper fare sostanzia 
l’autenticità dell’espressione del tragediatore. Tale espressione è la trasfigurazione letteraria 
(quindi intrinsecamente artefatta) d’una competenza linguistica nativa. La scrittura del Corso 
delle cose, del Birraio di Preston, della Concessione del telefono avrà pure potuto prender 
pochi mesi a Camilleri come persona. Ma della persona poco ci importa. La lenta maturazione 
del tragediatore è qui rilevante. Essa ha occupato ben di più dei sette anni di riflessione 
esplicita e consapevole attribuiti al Re di Girgenti.  

La scrittura letteraria può certo configurarsi come problema linguistico-compositivo 
consapevole. Se lo fa, però, di norma gli esiti sono felici solo a condizione di una profonda 
interiorizzazione testuale. Questa circostanza si riverbera dal testo sull’autore, come funzione 
del testo. Essa si presenta superficialmente allora com’effetto di cultura e di studio. La 
letteratura italiana possiede in tal senso l’esempio paradigmatico della relazione linguistico-
compositiva tra I Promessi Sposi e Alessandro Manzoni. Profonda cultura e studio senza soste 
sono ambedue tratti difficilmente reperibili nella relazione che l’autore Camilleri intrattiene 
con la sua opera, una relazione mediata dalla funzione tragediatore. Che profonda cultura e 
studio senza soste siano tratti caratterizzanti della persona Camilleri, ancora una volta, è 
irrilevante. Per via del tragediatore, l’autore Camilleri affida definitoriamente la sua penna e 
la sua fortuna espressiva ad una vena naturale (esercitata quanto si vuole) e non certo a 
giornate in biblioteca, a travagli di studi matti e disperati, a notti senza sonno meditando 
varianti.  

La campagna di stampa che ha preceduto la pubblicazione del Re di Girgenti ha riguardato 
così a pieno titolo il tragediatore. Questo si è trasfigurato nella figura pubblica dello scrittore, 
dalla figura privata di nonno affabulatore che aveva sempre impersonato. Da scrittore, il 
tragediatore si è posto così consapevolmente non tanto il problema privato di esprimersi, 
quanto quello pubblico di rappresentarsi. Non è lecito sapere se in questo lavorio al 
tragediatore sia capitato d’incrociare le parole che Carlo Cattaneo aveva scritto 
centocinquanta anni prima, a commento di Fede e bellezza di Nicolò Tommaseo. Pare di no. 
Certo, esse l’avrebbero aiutato:  

Un’istoria d’amore, una monografia di passioni, è lavoro facile e quasi 
triviale in Francia, in Germania e sopra tutto in Inghilterra dove grandi 
scrittori ne apersero per tempo il cammino, e dietro l’orme loro un’intera 
tribù vive descrivendo passioni, come altri vivrebbe copiando musica o 
correggendo stampe. E il mondo leggente colà consuma ogni anno una 
messe novella di romanzi, non altrimenti che i pacchi di guanti e le casse 
da tè. E la vasta ed assidua manifattura ha talmente addestrato le menti e 
domato la lingua, che la minima maestrina in pensione scriverebbe un 
tollerabil paio di volumi, mescolando non senza garbo quegli otto o dieci 
caratteri di convenzione e quelle venti o trenta combinazioni di fatti con 
cui si può comporre un numero qualunque di romanzi, a un dipresso 
come con un mazzo di carte, o con una scatola di scacchi si può fare un 
numero qualunque di partite… Ma in Italia, nella terra della bella lingua, 
tra il dizionario della Crusca e quello dei Sinonimi, una pagina di 
romanzo è lavoro di più astrusa ragione che non un atto di tragedia od un 
canto d’epopea. E nei nostri paesi corrono formidabili racconti di decine 
d’anni omericamente spese a fare un romanzo, od anche solo a 
premeditarne lo stile, anzi a crearlo; poiché ogni scrittore nostro è troppo 

                                                 
6 Così B. Porcelli, “Due capitoli per Andrea Camilleri”, Italianistica 28, 2, maggio-agosto 1999. 
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grande da scrivere come gli altri (C. Cattaneo, Scritti filosofici e letterari 
vari, Sansoni, Firenze 1957, pp. 396-7; i corsivi sono dell’autore). 

 
Quali novità ha introdotto allora questa consapevole riflessione nell’espressione del 
tragediatore? E queste novità caratterizzano la cifra linguistica del Re di Girgenti fino a 
renderla differente da quella già discussa del resto dell’opera di Camilleri?   

Ad una prima impressione, il tragediatore pare avere accentuato la dialettalità della sua 
espressione. Forme siciliane non compaiono, come altrove, con densità variabile, ma in ogni 
caso esornativa. Esse marcano regolarmente ogni frase. Così suona per esempio l’incipit del 
romanzo: 

Ora comu ora, i Zosimo se la passavano bona. Ma sidici anni avanti, 
quannu erano di frisco maritati, Gisuè e Filònia la fame nìvura 
avevano patito, quella che ti fa agliuttiri macari il fumo di la lampa. 
Erano figli e niputi di giornatanti e giornatanti essi stessi, braccianti 
agricoli stascionali che caminavano campagne campagne a la cerca di 
travaglio a sicondo del tempo dei raccolti e quanno lo trovavano, il 
travaglio, potevano aviri la fortuna di mangiare per qualiche simanata, 
pre sempio una scanata di pane con la calatina, il companaticu ca 
poteva essere un pezzo di cacio, una sarduzza salata, una caponatina 
di milanciani. La notte, se si era di stati, dormivano a sireno, a celu 
stiddrato; se si era di ‘nvernu, s’arriparavano in quattro o cinco dintra 
a un pagliaro e si quadiavano a vicenda con il sciato (Il Re di Girgenti, 
p. 13). 

Ma ancora una volta non si tratta banalmente di dialetto e di una sua maggiore o minore 
presenza. La questione è, come sempre, strettamente funzionale: dialetto in relazione con che 
cosa e secondo quali modalità espressive? Per la loro salienza, l’inversione di la fami nìvura 
avevano patito e i diminutivi sarduzza, caponatina sono allora spie rivelatrici. Dialettale 
quanto si voglia, l’espressione di quest’incipit non è popolare, ma sentimentale (e populista). 
La cifra stilistica del romanzo è dunque l’elegia: non il comico, il tragico, il picaresco, tanto 
meno la storia, come invece si è scritto. L’elegia è per sua natura nostalgica7. Il riferimento 
all’oggi transeunte di chi la sperimenta è elemento cruciale e indispensabile della nostalgia. 
L’espressione del tragediatore, nostalgico perché contemporaneo, evoca il dialetto o una sua 
patina e, come vedremo, stavolta anche una sua imitazione. Il tragediatore sembra parlar 
d’altro, ma continua sempre a parlare solo di sé e ne parla sui toni dell’elegia.  

Non deve sfuggire per altro il rinvio intertestuale: “Un tempo i «Malavoglia»…”. L’incipit di 
Giovanni Verga dichiarava con quella denominazione definita, scandita in un passato 
indefinito (“un tempo”), l’implausibile (sopran)nome d’una schiatta universalmente tragica: i 
Malavoglia, come gli Atridi. Che cosa dichiara nell’elegia l’incipit del Re di Girgenti? Esso si 
declina in un oggi (“ora comu ora”), definibile solo come l’oggi del tragediatore. I Zosimo 
suona allora come un plausibile (cog)nome da dirimpettai. Antropologicamente, costoro 
potrebbero avere lasciato la campagna e i suoi stenti per un edificio condominiale cittadino e i 
suoi agi piccolo-borghesi nel secondo Novecento, com’è avvenuto a molti Italiani. 

Accade spesso che un dettaglio all’apparenza modesto (e insignificante per chi non l’intende) 
dica molto più di tante esplicite dichiarazioni. Questo dettaglio è la parola pianirottulo. Essa 
ricorre a p. 396 (“Zosimo s’attrovò davanti a un pianirottulo di quattordici passi”) e più volte 
a p. 432 (“c’era una specie di pianirottulo longo passi sette e da questo pianirottulo 
principiava una scala di quarantadù graduna…”). Pianirottulo è una tipica forma 

                                                 
7 Cfr. Francesco Erspamer, “I colori della nostalgia”, La Rivista dei Libri, anno XII, numero 2, febbraio 2002. 
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simildialettale, che si può prendere quale esponente di tutte le altre che costellano il romanzo. 
Si è visto poco sopra come la medesima parola, nella sua semplice forma italiana, si 
presentava nel Birraio di Preston: “Puglisi andò sul pianerottolo, chiamò il suo omo di 
guardia”. L’uso di forme simildialettali da parte del tragediatore è l’innovazione principale 
dell’espressione del Re di Girgenti. Le forme simildialettali sono inautentiche e accade 
talvolta che siano anche linguisticamente implausibili. Esse non originano dalla competenza 
nativa, dall’italiano regionale del tragediatore, ma dalla sua consapevole e idiosincratica 
invenzione. Esse non possono per altro essere equiparate a quelle che ricorrono 
nell’espressione dell’allotropo privato del tragediatore, orientata come questa è dall’italiano 
regionale. La ragione è semplice. L’italiano regionale non è (pseudo)regionalizzazione 
dell’espressione italiana. Esso è italianizzazione dell’espressione regionale. Come varietà 
dell’italiano, l’italiano regionale sta su un vettore autenticamente centripeto, non falsamente 
centrifugo. Quel che ne risulta non è uno pseudo-dialetto consapevolmente mendace 
(pianirottulo, intervallatu), ma un italiano autentico, (in)consapevolmente locale (taliare, 
cammisa, scatasciante, vagnaticcio).  

Eclissatosi l’allotropo privato, con la sua paradossale autenticità, dove va allora il tragediatore 
ad abbeverare la sua espressione? La sua voce nel Re di Girgenti pullula di cliché 
dell’espressione italiana d’oggidì. Essi sono resi enfatici dal presentarsi, come si diceva, in 
una forma simildialettale: estemporanea rappresentazione di lingua letteraria. Eccone solo un 
campione, ma significativo: 

Ma Gisuè non solo era stazzuto, possidiva macari riflessi pronti (p. 
55). L’anno avanti, a causa di carestia, la genti, spinta dalla fami, 
aveva attaccato quattro palazzi di deputati (p. 57). E fu accussì che 
poté dirgli d’avvirtiri la truppa che Gisuè era stato pigliato dagli 
òmini del duca (p. 61). “Qualchi cosa la potemu fari” asserì pinsoso u 
zù Casio (p. 64). Fu Filònia a fari la dimanna più sensata (p. 66). Le 
parole del duca cadirono in un silenzio funnuto (p. 67). Don Aneto, 
mentre schiaffiava Gisuè, ne circò lo sguardo (p. 68). Ma a Zosimo ci 
faceva gusto soprattutto un joco che praticava con suo frati (p. 143). 
La dimanna di Zosimo era certo dittata dalla curiosità (p. 161). Pigliò 
a fare firriari la fionda sopra la testa, acquistando sempri più vilocità 
(p. 181). Lo steri, in fatto d’armi, s’arrivelò una vera minera, tanto 
che Lucrezio dovitte curriri alla sò casa per pigliari il carretto e 
carricarlo di fucili (p. 184). Era stato agguantato dalla smania edilizia 
(p. 185). La situazioni s’era fatta difficili (p. 185). L’eco della 
campaniata non s’era ancora perso che una massa di almeno 
quattrocento montelusani s’arriversò, venendo da diversi quartieri, 
davanti al palazzo dell’Archivio pubblico (p. 186). Stanare i giurati 
però non era stata imprisa facile (p. 190). Munito di una torcia 
addrumata, il familiare Benito Cereno desi foco alla pira (p. 279). Ma 
il paragoni non reggeva (p. 295). D’accordo col figlio Juan, che in 
quanto a sdisonistà era capaci di dari punti a chi l’aveva fatto nasciri, 
era arrinisciuto ad accaparrarsi, con il verso o con lo sverso, tutto 
l’oglio (p. 297). Zosimo disse alla mogliere che doveva farsi vivu a 
Montelusa per una facenna della quale era stata addimandata la 
piniòne sò (p. 304). Un banco indovi si vinniva carni e che era 
atturniato da tanti pirsone che arridivano (p. 338) Era calato quel 
silenzio che sempri c’è in una chiurma d’amici quanno s’avvicina il 
mumentu dei saluti (p. 339-40). E infatti, un jorno, ebbe una bella 
alzata d’ingegnu (p. 345). Montaperto fici un gestu vago (p. 358). 
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Parsi aviri di colpo perso ogni interessi a quello che diciva (p. 358). 
“Mi dispiaci, ma devu turnari a Montelusa. Quanno mi sarò arritirato, 
mi vogliu fare una casuzza comu la vostra”. S’avviò lentu… (p. 368).  
Il travagliu di ogni omu però duviva essiri intervallatu pirchí, alle ore 
nicissarie al mangiari, ci dovivano macari essiri quelle dedicate allo 
studio, all’arti e alla scienzia (p. 374) Qualichi cosa non stava 
andando per il verso giustu… Ma davanti alle truppi spagnoli la cosa 
cangiava (p. 377). Il portoni si schiantò polverizzannusi (p. 381). 
Avrebbe fatto qualche bella alzata d’ingegnu (p. 383). Ma vi dico 
l’istisso: ci staiu arrigalannu un sognu (p. 399). Alla fini arrivarono a 
un compromisso (p. 402). A malappena arriniscì a otteniri silenzio (p. 
407). Pirchì il baroni stazzava supra il quintali (p. 411). Si tratta di 
tenerli d’occhiu, d’impidiri che fannu colpi di cuda (p. 419). 

Se ricorressero nella loro forma standard, questi luoghi comuni sarebbero impercettibili, nel 
dettato piano d’una scrittura non letteraria. Chi non li ha letti in un articolo giornalistico, in 
una lettera elettronica o sentiti in un dibattito televisivo? Ma la forma simildialettale li pone in 
rilievo e li rende elementi caratterizzanti della nuova espressione del tragediatore. Questa è 
adesso una consapevole prosa d’arte, una prosa meditata. Pronunciandoli, il tragediatore è 
uscito dal dominio del privato, si è allontanato dal tinello di casa e dalle poltrone del circolo 
d’anziani notabili, dove impidiri che fannu colpi di cuda suonerebbe ben più che implausibile. 
Nessuno d’altra parte scrive impidiri che fannu colpi di cuda senza averci riflettuto sopra. 
Ecco allora come le forme simildialettali, per via del loro carattere di marcatezza, divengono 
specole aperte sulla fonte profonda della lingua del romanzo. Tale fonte è un’espressione 
italiana contemporanea, certo vicina a quella che il tragediatore aveva raccontato di avere 
sentito come estranea nei lontani esordi nascosti di narratore di Andrea Camilleri. 

È difficile immaginare che nella casa del tragediatore o nel circolo paesano di cui è socio il 
parlato quotidiano contasse un dì o conti oggi in forma simildialettale i cliché della 
chiacchiera a sfondo psicologico (parsi aviri di colpo perso ogni interessi a quello che 
diciva), del discorso sindacale, burocratico, giornalistico (duviva essiri intervallatu, 
arrivarono a un compromisso, d’impidiri che fannu colpi di cuda, stanare i giurati però non 
era stata imprisa facile), complessivamente del rumore linguistico di fondo dell’Italia 
contemporanea: qualichi cosa non stava andando per il verso giustu, doveva farsi vivu a 
Montelusa, non era stata imprisa facile, la situazioni s’era fatta difficili, ma il paragoni non 
reggeva, era certo dittata dalla curiosità, un joco che praticava con suo frati, possidiva 
macari riflessi pronti, asserì pinsoso. Meno improbabile è che queste forme risuonino nel 
tinello di quella casa o tra le pareti di quel circolo proprio nella loro forma standard, 
cascandovi dalla lettura d’un articolo di giornale o dall’altoparlante del televisore e poi 
rimbalzandovi mille e mille volte. 

Alla base di tutte si riconosce la comunicazione pubblica quotidiana dei nostri giorni. Lo 
rivelano reperti preziosissimi: l’esemplarmente contemporaneo in quanto a sdisonistà era 
capaci di dari punti a chi l’aveva fatto nasciri e l’apertamente calcistico ci staiu arrigalannu 
un sognu.  In bocca a Zosimo, quest’ultimo suona come la dichiarazione di un mister nel 
dopo-partita (echeggiata nella prosa immaginifica degli striscioni da stadio delle tifoserie: 
Forza Italia, regalaci un sogno) o, se si vuole, di un leader politico che comunica col suo 
elettorato in termini sportivi comparabili (oggi non ne mancano esempi). 

Le forme simildialettali sono specole importanti, ma la questione della fonte ispirativa 
dell’espressione dell’allotropo pubblico del tragediatore non si esaurisce con esse. La scena 
cruciale della narrazione ne dà aperte testimonianze.  
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Cominciamo dal piccolo inghippo sintattico che vi ricorre. Ecco i fatti. A p. 421, Zosimo sta 
per essere arrestato da Montaperto (che ricorda Montalbano, e non solo per via onomastica) e 
dalle sue guardie:  

Allora Tanu [l’amico-guardia del corpo di Zosimo] dette un 
ammuttuni viulentu al Capitano [Montaperto] che traballiò, raprì la 
vucca, fici un gridu spavintusu, d’armàlu, e s’infilò il ferru nella 
panza. Mentri cadiva, le tri guardie lo pigliaro a sciabolate”.  

Con quest’ordine, come non attribuire al medesimo soggetto (cioè al Capitano Montaperto) la 
sequenza “che traballiò, raprì la vucca, fici un gridu spavintusu… e s’infilò il ferru nella 
panza”? Autentico colpo di scena, pensa il lettore un po’ stupido (come chi scrive): suicidio 
del Capitano! Ma perché le sue guardie lo colpiscono? E, se s’è appena ucciso, come fa 
Montaperto a dire a Zosimo nella riga successiva: “«Vi dichiaro in arresto, Maestà»”?  

Lo si ammette: è la lettura d’uno stupido luminoso (per dirla con Musil), di chi si affida alla 
sintassi di quel che legge e a nient’altro, per capire un po’ (se ci riesce). Quando rileggendo, 
da stupido luminoso si fa stupido intelligente (per continuare con lo scrittore austriaco), il 
lettore intende che il narratore gli ha teso una trappola. Ma si tratta di una trappola o di una 
sciatteria compositiva? Malgrado l’ordine, “che traballiò” va attribuito al Capitano, tutto il 
resto a Tano: in modo non errato ma certo sintatticamente implausibile. Una scrittura adatta 
più alla scorciata sceneggiatura d’un telefilm che ad una pagina di romanzo. Una scrittura che 
mira in altre parole meno a un lettore che a uno spettatore (la cui informazione è integrata da 
quel che vede).  

E si venga a quel che segue. Rivolto a Zosimo, Montaperto dice allora: “«Vi dichiaro in 
arresto, Maestà»”. Non è qui questione della plausibilità storica di quell’espressione, come di 
cento altre. Il Re di Girgenti non è un romanzo storico. Anzi, è tutto fuorché un romanzo 
storico. Parlare della forma espressiva che vi ricorre e giudicarla in riferimento al parametro 
di una verisimiglianza anche di livello elementare sarebbe assurdo e irrispettoso della natura 
dell’opera. Qui ovviamente ci si guarda bene dal farlo.  

Come tutta l’espressione del romanzo, “«Vi dichiaro in arresto, Maestà»” non echeggia allora 
il Seicento siciliano. Non risuona nel passato o nel trapassato dell’enunciato, ma nell’oggi 
dell’enunciazione: esso è ancora una volta un semplice lacerto della voce del tragediatore, una 
voce immersa nell’oggi o, nostalgicamente, nel più prossimo ieri della sua esperienza di vita. 
Nelle narrazioni del tragediatore, ogni parola è del tragediatore: appartiene al suo tempo, alla 
sua classe sociale, alla sua cultura e basta. 

“«Vi dichiaro in arresto, Maestà»” è così un rinvio intertestuale a Carosello, la quotidiana 
trasmissione pubblicitaria serale della televisione italiana (al tempo, solo pubblica, come si 
dice ancora oggi con grazioso eufemismo): quel Carosello che ha ancora un posto d’onore 
nella memoria collettiva e nell’immaginario piccolo-borghese. La televisione e Carosello: 
fenomeni culturali che segnano il passaggio della nazione dagli stenti e dalla povertà delle 
campagne ai piccoli agi degli edifici condominiali, in cui le relazioni umane sono scandite per 
pianerottuli. Dietro le porte chiuse degli appartamenti, si cominciava a vagheggiare, col buon 
tempo andato, l’immaginaria elegia del bene perfetto che avrebbe potuto derivarne e che 
invece non ne derivò: l’elegia di Zosimo. 

La serie che, ora sappiamo, getta luce complessiva sull’espressione letteraria del Re di 
Girgenti pubblicizzava una brillantina. Un commissario con cappello vi concludeva 
regolarmente la sua indagine di due minuti pronunciando la formula di rito: “La dichiaro in 
arresto”. Lodato per la sua infallibilità, aggiungeva poi d’aver anche lui commesso un errore, 
provato dalla calvizie finalmente esibita. Erano gli anni di caserecci poliziotti televisivi in 
trench-coat dai nomi buffamente anglosassoni, gli anni della matura gioventù di colui che, 
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attivo e impegnato proprio in quell’ambiente, sarà un giorno il tragediatore, nel suo allotropo 
pubblico come in quello privato8.  

                                                 
8 Ho appena finito di scrivere questo contributo, quando leggo l’intervista che Andrea Camilleri ha dato allo 
Specchio (il magazine della Stampa) del 25 maggio 2002. L’intervista è dedicata al Maigret televisivo degli anni 
Sessanta (di cui lo scrittore ricorda di esser stato tra gli artefici, cosa per altro già ben nota). Ma in uno dei 
sommari vi si legge, tra virgolette: “Ho curato molte serie gialle, in tv. Maigret, ma pure Il tenente Sheridan e Le 
avventure di Laura Storm, con Lauretta Masiero”. Che tragediatore di specchiata onestà! 
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