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L’ALLOTROPIA DEL TRAGEDIATORE

Nunzio La Fauci
(Universitat Zirich)

Frei will ich sein im Denken und im Dichten
J.W. Goethe, Torquato Tasso

1. Introduzione

Il tragediatore € la principale funzione narrativa nell’ opera di Andrea Camilleri. Esso € al
tempo stesso narratore e protagonista. |1 tragediatore e il protagonista di ogni storia proprio in
guanto ne e il narratore: un narratore presente e formal mente manifesto in ogni pagina, perché
caratterizzato da un’ espressione. Lafunzione del tragediatore nell’ operadi Camilleri € stata
identificata da chi scrive'. Nel tipico modo espressivo del tragediatore, la parola & ovviamente
dello stesso tragediatore ed € messain scena cosi:

TRAGEDIATURI  Chi fatragedie, manon nel senso di tragediografo o
drammaturgo. Latraduzione letterale sarebbe questa, magia nel suo
Kermesse Sciascia opera una sottile distinzione tra due «tragediaturi»,
quello di area palermitana e quello della piu ristretta area racalmutese.
Il primo & colui che «tienei familiari in triboli», il secondo invece €,
all’ Alfieri, «un ingegnoso nemico di se stesso». Dalle mie parti, auna
manciatadi chilometri dal paese di Sciascia, «tragediaturi» significa
tutt’ altra cosa: € propriamente chi organizza beffe e burle, spesso
pesanti, arischio di ritorsioni ancora piu grevi. Per intenderci: se fosse
stato siciliano [forse piu specificamente, empedoclino, se é vero quel
che scrive Camilleri: NLF], sublime «tragediaturi» sarebbe stato
considerato Brunelleschi quando compose (proprio nel senso
letterario) e costrui (proprio nel senso architettonico) la suacrudele
burlaa danni del grasso legnaiuolo (1l gioco della mosca, pp. 82-3)

2. L allotropo privato

Il tragediatore sta sempre sul proscenio di questa rappresentazione. La suainconfondibile
espressione s esibisce allaletturadi qualsiasi brano della prosa di Camilleri. Ecco di séguito
due esempi, tratti da opere con diversa ambientazione storica, 1l Birraio di Preston del 1995 e
un romanzo della serie del commissario Montalbano, Il ladro di merendine, del 1996. Il primo
suona come segue:

Puglisi ando sul pianerottolo, chiamo il suo omo di guardia.
Catalanotti arrivo sparato, era pigliato di curiosita per tutto quello che
era potuto succedere da quando il diligato e poi lafimmina erano
acchianati nella casa. E di tempo ne era passato. Appenavidei due

V. “Prolegomeni a unafenomenologiadel tragediatore. Saggio su Andrea Camilleri”, in Nunzio La Fauci,
Lucia, Marcovaldo e altri soggetti pericolosi, Meltemi, Roma 2001.
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morti, aggiarnio, il colore che avevano in faccia e nelle mani gli fece
impressione, parevano pupi finti.

«Oh, minchial ».

Poi talio nella cucina e vide Agatina con la testa frale vrazza appuiate
sul tavolino (Il birraio di Preston, p. 128)

Per ragioni che saranno chiare pit avanti, si tenga a mente pianerottolo. Ecco come asua
volta suonail secondo:

Rimase solo, Livia era andata a distendersi allato a Francois.
Montalbano, non sapendo che fare, ando ad assittarsi nella verandina.
In cielo, si stava svolgendo una specie di duello tra gabbiani; sulla
Spiaggia una coppietta passeggiava, ogni tanto si scambiavano un
bacio, ma stancamente, come per obbedire a un copione. Ritrasi

dintra, piglio I’ ultimo romanzo del poviro Bufalino, quello del
fotografo cieco, tornd a sedersi nella verandina. Talio la copertina, il
risvolto, lo richiuse. Non arrinisciva a concentrarsi. Sentiva crescerein
lui, lentamente, un acuto disagio. E a un tratto ne capi laragione (I
ladro di merendine, p. 115)

Benché molto differenti dal punto di vista narrativo, i due passi sono accomunati

dall’ espressione del tragediatore. Questa € caratterizzata da un dettato italiano nel suo insieme
tradizionalmente scritto e letterario, costellato da forme connotate come locali e siciliane,
soprattutto graficamente e lessicalmente: omo (di guardia), diligato, fimmina, acchianati,
aggiarnio, talio, vrazza, appuiate, assittarsi, ritrasi, dintra, poviro, arrinisciva.

Quest’ espressione identificail tragediatore: € la suavoce.

Vestendos di questavoce, il tragediatore non indossa (se non mediatamente) i tradizionali
panni di scena dello scrittore, ma quelli d’ uno spiritoso patriarca nel tinello di casa sua, d'un
arguto anziano notabile sulla poltrona di un circolo di paese, luoghi comuni tipici della
comunicazione strapaesana e arci-italiana. Sotto tali panni, egli racconta frottole dolcemente
umanitarie, comiche o grottesche ad affezionati ascoltatori/lettori. Proprio per via

dell’ espressione del tragediatore, ciascuno di costoro hala sensazione di venir trattato come
un familiare o come un sodale: non solo messo al corrente di quelle storielle piccanti, ma nel
modo complice di un’ espressione calda e personale. Le storielle sono per altro abilmente
impastate nellamateria di luoghi comuni della vita pubblica e privata: racconti di cornae di
sesso, di soprusi eingiustizie, di malaffare e poteri corrotti. Sono i luoghi comuni che rendono
riconoscibile I’ [taliaa se medesima..

I maggiore luogo comune del tragediatore € la condizione della sua espressione. Tultti gli altri
cliché vi si incardinano. Proprio I’ espressione I’ identifica come il tragediatore. Ove questa
non fosse possibile, scomparirebbe la funzione del narratore-protagonista. E con la scomparsa
dellafunzione, anche le storie scomparirebbero: esse valgono qual cosa solo perché éil
tragediatore con quell’ espressione a farsene narratore-protagonista. Malgrado possa parere il
contrario, non SoNo narrazione, sono essenzia mente meta-narrazione. Nella sua doppia
valenza letteraria e commerciale, |’ operazione € tale da poter scatenare I’ invidia d ogni
scrittore sperimentalista da venticinque | ettori.

L’ espressione del tragediatore é resa possibile dalla natura dell’ italiano. Malgrado |’ apparente
declinazione locale di quell’ espressione, il tragediatore incarnain questo senso un carattere
linguistico arci-italiano. Altrove ho definito I’italiano una lingua nonna, e non mi riferivo
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soltanto allalingua letteraria’. Lalingua letteraria esiste sempre in funzione d’ una specifica
lingua o, per dirlaatrimenti, ciascunalingua halalingua letteraria che si merita e puo.
“Linguanonna’ stain contrapposizione alla piu comune designazione di lingua madre.
Riferitaal’italiano, tale qualificazione e latrasposizione riassuntiva di un’idea interpretativa
complessiva della storia linguistica della nazione italiana. L’ area linguistica italoromanza (che
e grosso modo I’ area presa di mira e definita come pertinente gia nel De Vulgari Eloquentia

di Dante Alighieri) s realizza come area di dispersione di un’essenza unitaria non realizzata
in nessuna delle varieta che v'insistono. La vicenda diacronica di quest’ essenza trascende i
limiti storici tradizionalmente assegnati all’ italiano. Essa comincia con la precoce
unificazione linguisticaimposta dal latino di Roma antica alla Penisola. Un’ampia variabilita
linguistica e la tenace persistenza di tale variabilita sono il dato osservativo e sperimentale piu
evidente dell’ area italoromanza, se confrontata con altre aree linguistiche europee. Uno
storicismo idealista e stato negli ultimi due secoli ed e ancoral’ideologia egemonein Itaia |
suoi modelli interpretativi hanno attribuito la variabilita linguistica italoromanza all’ assenza
d’ unificazione politica moderna. Piu che d’ una spiegazione, si tratta d’ una pura constatazione,
che mette |etteralmente il carro davanti ai buoi, nel momento stesso in cui pretende di
spiegare qualcosa. Cio che variando € riconoscibile come variazione, variainfatti in
riferimento aun’identita. La variabilitaitaloromanza ha potuto dispiegarsi largamente e
risulta cosi radicata e persistente proprio perché parte da ed é correlata con I’ identita profonda
d’ una nazione linguistica molto antica, ben piu anticadi altre nazioni linguistiche europee.
Quest’ identita lingui stica nazional e € soprattutto piu antica e profonda di qualsivoglia
istituzione politica: stato nazionale o norma linguistica che questa sia. Da secoli e secali, la
combinazione di variabilita e d’identita caratterizza cosi I’ esperienza linguisticadei parlanti
dell’ arealinguisticaitalo-romanza. Da sempre, costoro sono abituati a vedere atteggiarsi la
loro espressione in modi parzialmente e progressivamente diversi (secondo diverse scale di
variazione: dalla diatopia alla diastratia). Sono avvezzi pero ariconoscere tali modi diversi
come sostanzialmente eguali: una grande scuola pratica di tolleranza. Ne consegue che ancora
oggi gli italiani sono linguisticamente identificati dall’ eterea e variabile, quindi infrangibile,
larva diacronicadi unalingua nonna (cioe da unaforma) piu che dallarigidafigura direttrice
di unalingua madre (cioé da una norma).

Il tragediatore si presenta proprio come un nonno affabulatore. Con perfetta congruenza
scenica, la sua voce mette cosi a frutto uno dei molti aspetti dell’ intrinseca variabilita e della
riconoscibile unitarieta dell’italiano. L’ operazione é resa ancora piu agevole dalla vicenda
storico-linguisticadella Sicilia: trale differenti aree italoromanze, la Siciliae unadi quelle
che dispone d’ una antica tradizione di lingua scritta e letteraria e d una quasi parimenti antica
riflessione metalinguistica’®.

L’ espressione del tragediatore si caratterizza cosi per un lessico dal sapore locale nel quadro
d unamorfologia e d’ una sintassi nel loro insieme scritte e letterarie. 1l supporto reale di
quest’ espressione non € un generico diaetto siciliano, mal’italiano regionale di Sicilia: dal
punto di vista sociolinguistico, una varieta borghese, utilizzata soprattutto nella
comunicazione familiare e trapari*. Lavoce del tragediatore si realizza cosi come una nuova

2V “L’italiano perenne e Andrea Camilleri”, Prometeo. Rivista trimestrale di scienze e storia, anno XIX,
numero 75, settembre 2001.

3V. il mio“Laformazione del siciliano nel Medioevo. Uno sguardo oltre lastoriadellalinguisticae la
linguisticadella storia’, in A. Quattordio Moreschini (acuradi), Tre millenni di storia linguistica della Sicilia.
Atti del Convegno della Societa Italiana di Glottologia (Palermo, 25-27 marzo 1983), Giardini, Pisa 1984.

““ Al termine della prima lettura delle opere di Andrea Camilleri che hanno il Commissario Montalbano per
protagonista, mi sono domandato perché ne sia rimasto tanto affascinato. Una risposta esauriente non sono
riuscito adarmela. Certamente non é stata la passione per i giali, essendo i primi libri del genere che abbialetto
invitamia. Un po’ é statalalingua usata, che € proprio quella quotidianamente utilizzata sia da me, che dalle
tante persone che mi circondano. Il nostro linguaggio non e l’italiano, perchéil ricorso a diaetto & frequente,

3



Nunzio La Fauci, L’allotropia del tragediatore

variante di unafacile, tradizionale lingua letterariaitaliana. La sua verisimiglianza esclude
forzature ed esperimenti: la sperimentalita letterariavi €, come si € detto, funzionalmente
intrinseca e perfettamente sciolta. La sua superficiale differenza allude continuamente alla sua
sostanzial e uniformita, luogo comune-cardine dell’ identitaitaliana. Una paginadi Ennio
Flaiano, amaramente gustosa, dava testimoniava della circostanza gia piu di quaranta anni fa,
proprio sul tema della scrittura letteraria:

Ho scritto un libro. Quel che un amico mi rimprovera, con dolcezza e
anche simpatia, e che il dettato sia chiaro. Si capisce tutto. “Non devi
aver faticato molto” mi dice con indulgenza. Rispondo che, al
contrario, ho faticato moltissimo, che ho scritto e riscritto pagine
infinite volte, poiché se avessi dato ascolto ala mia natura tutto
sarebbe rimasto nel vago e nell’ oscuro. “Non ami gli esperimenti”
insiste I’ altro. “No” dico “|’ operazione sperimentale, ogni italiano,
colto o no, la compie sempre naturalmente, ‘ parlando’”. Non € un
mistero che noi, oltre al’ accento del dialetto natio, mai abbandonato,
siamo propensi ai modi gergali, agli anacoluti, al rovesciamento delle
proposizioni, acreare (secondo il senso che vogliamo dare al discorso:
placido, sentenzioso, indignato, perentorio, eccetera) una sintassi
particolare. E cio chefail sale delle nostre conversazioni, dove spesso
cinque o sei persone parlano tutte assieme e “si capiscono” ... Quindi,
noi, la vera operazione sperimental e |a facciamo scrivendo
“chiaramente”. Mi fa sorridere o scrittore che esasperala
punteggiatura, la scelta dei tempi e dei modi, lametonimiaela
metafora, o pesca vocaboli obliati eli usain un’accezione squisita: €
esattamente quello che facciamo tutti noi, parlando. Come il Borghese
gentiluomo di Moliere, che parlando faceva della prosa, da noi 1o
scrittore sperimentale quando scrive fa della conversazione (La
solitudine del satiro, in E. Flaiano, Opere. Scritti postumi, Bompiani,
Milano 1988, p. 690 sg.).

Ecco I’ esemplare incipit del primo romanzo di Camilleri. Vi € in nuce testimoniato tutto quel
che sara nel seguito I’ espressione del tragediatore, con |’ esclusione di caratteri specifici del
recente Re di Girgenti, su cui si verratrabreve:

- Che tramonto bello! —fece il marescialo Corbo scostando per un attimo
il fazzoletto che teneva premuto sul naso. — Ce ne sono, dalle parti tue,
tramonti cosi?

Il carabiniere Tognin avrebbe voluto rispondere di si a parole, dire che
dalle parti sue forse ce n’erano di meglio, maeradi Venezia, acerti
spettacoli non era ancora abituato e sentiva di tanto in tanto uno strizzone
di vomito che gli contraevalo stomaco. Fece solo un cenno affermativo
con latesta.

Effettivamente il tramonto era da godersi. Lontano, a ponente, verso il
mare distante qualche chilometro, la sagoma frastagliata di Capo
Rossello spiccava controluce, scura, sullo specchio calmo, arrossato,
mentre da levante carriche nuvole d’ acqua arrancavano verso il paese
appenavisibile ai piedi della collinasullaqualeloro s trovavano. Un

anche se non esclusivo, proprio per I'immediatezza e I’ espressivita chei dialetti, ed in particolare quello
siciliano, hanno” (Armando Vitale, Il mondo del commissario Montalbano, Terzo Millennio Editore,
Caltanissetta 2001, pp. 119-20): a candorerivelatore di questa testimonianza diretta ¢’ € poco da aggiungere.
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contrasto netto, tagliato col coltello, che aumentavail disagio di Tognin
abituato a un paesaggio piu morbido e pacifico.

L’ omaggio ala poesia era costato a Corbo una smorfia di schifio per la
densa zaffata che gli si era subito attaccata alle narici: a settembre, in
Sicilia, il sole batte ancoraforte.

Il terzo uomo, un contadino, non avevaisato gli occhi che teneva puntati
aterra, s eraarrotolata una sigaretta— cicche e trinciato forte — e ora
stava a fumare appoggiato a un abero. || maresciallo aveva gana di
pensare al tramonto, malui no: saltail tronzo e vain culo al’ ortolano,
dicevail proverbio. Il tronzo era saltato e lui ora se o potevatenerein
quel posto. Vicinissimo ai suoi piedi, con le gambe dentro un sacco
legato allavita, le mani serrate dietro alla schiena da una sottile
cordicella, I'ammazzato impestava |’ aria mezzo ammucciato da una
macchia di saggina. Un paio di scarpe consunte — e sue —gli erano state
in bell’ ordine assistimate sul petto (I corso delle cose, pp. 13-4).

Un’ espressione che coinvolge ammiccando. Fa cosi quando risulta con piccolo sforzo
comprensibile nelle sue superficiali e solo apparenti devianze dallo standard (carriche). La
scorrevole complicita del passo appena citato |o testimonia. Fa cosi anche quando sembra
frapporre piccoli piu rilevanti ostacoli allatrasparenza comunicativa (ammucciato o il
mutuperiava del brano che segue). Sempre in contesti d’ univoca interpretazione, tuttavia, e
pescando non di rado nelle inesauribili risorse allusive dell’ onomatopea, del fonosimbolismo,
dell’ accostamento paraetimologico. L’ effetto € un compiacente straniamento. E questo virala
scrittura ancora una volta verso il formalismo: un formalismo talvolta comico-grottesco,
talaltraimpegnato-moraleggiante. || doping formalistafasi che la pagina tenga momenti e
situazioni narrative non sempre di qualita:

L’incontro quindicinale s svolgeva sempre alla stessa manera. Barreca,
senza manco tuppiare alla porta, trasiva nella cammara della signora Pina
che, preparata, |’ aspettava a cosce aperte, nuda sul letto. Barrecaittava
alla sanfaso sullatolettai profumi e le creme che s era portato appresso,
S levava scarpe, cazuna, giacchetta, cammisa, magliae mutannae d’'un
balzo affunnava nella carne dura e tisadellafimmina. In silenzio si
facevano la primadi minuti due, cheil picciotto mentalmente dedicava a
SO patre Barreca Santo, arrestato una ventina di volte da gente come il
marito della signora Pina che lui in quel momento si stava fottendo, poi si
stinniva allato alei respirando forte e tenendole la mano sulla fissa, mano
che non stava ferma ma mutuperiava senza pace, contava fino a duecento
e s assistimava di bel nuovo nuovamente frale cosce dellasignorae si
facevala seconda di minuti tre dedicandola questa volta a suo fratello
Barreca Sarino che era stato ammazzato mentre se ne stava scappando

dal carzaro della Vicaria per colpadi gente comeil marito dellasignora
Pina che lui in quel momento s stava fottendo, poi s stinnivaallato alei
respirando forte e tenendole la mano sulla fissa, mano che non stava
ferma ma mutuperiava senza pace, contava fino atrecento e s assistimava
di bel nuovo nuovamente frale cosce della signora, dedicando laterza
ficcata a se stesso che un giorno o I altro sarebbe andato afinirein galera
per colpadi gente come il marito della signora Pina che lui in quel
momento s stava fottendo. Era, laterza, lunga, insistente, assufficante.
Poi arrivava il momento che Tano cominciava rispettosamente a spiare:
«Signora sta vinendo? Sta vinendo, signora?»
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E mai la signora aveva voluto arrispunniri. Ma gquella mattina, stremata
dall’ astinenza coniugale, a soffocato e ripetuto addimannari che ritmava
il trasiri eil nésciri:

«Si...Si...Vegni!... Ve...gni... Ghe sont!» la svinturata arrispose (Il
birraio di Preston, pp. 147-8).

E con questo viatico manzoniano, non proprio lievissmo, si puo trascorrere a Re di Girgenti.
Ci si lasciacosi ale spalle |’ allotropo del tragediatore, la cui espressione trae origine da una
lingua privata. |1 medesimo tragediatore ama raccontarlo, senza deporre per un attimo il suo
modo e vagando tratempi e luoghi della memoria:

Dopo tanti anni passati come registadi teatro, televisione, radio, a
contare storie d’ altri con parole d altri, mi venneirresistibile gana di
contare una storia mia con parole mie... La storiala congegnai
abbastanza rapidamente, mail problema nacque quando misi mano
allapenna. Mi feci presto persuaso, dopo qualche tentativo di

scrittura, che le parole che adoperavo non mi appartenevano
interamente. Me ne servivo, questo si, ma erano |le stesse che trovavo
pronte per redigere una domandain carta bollata o un biglietto

d’ auguri. Quando cercavo unafrase o una parola che piu si avvicinava
aquello che avevo in mente di scrivere immediatamente invece la
trovavo nel mio dialetto o meglio nel «parlato» quotidiano di casa
mia. Che fare? A parte chetrail parlare elo scrivere ci corre unagran
bella differenza, fu con forte riluttanza che scrissi qualche paginain
un misto di dialetto e lingua. Riluttanza perché non mi pareva cosa
che un linguaggio d' uso privato, familiare, potesse avere valenza extra
moenia. Primadi stracciarle, less ad alta voce quelle pagine ed ebbi
unasortad’illuminazione: funzionavano, le parole scorrevano senza
grossi intoppi in un loro aveo naturale. (“Mani avanti” in 1l corso
delle cose, pp. 141-2).

E atrove, con proiezione verso il passato ancora piu nostalgica:

Il linguaggio € nato a casamia. Ero lo slang usato dai miei genitori fra
loro e con noi figli: la parte dialettale del linguaggio corrispondeva
alle emozioni, quellaitaliana ufficializzavail discorso.

3. L’allotropo pubblico

Il Re di Girgenti, il piu recente romanzo di Camilleri, & stato oggetto di una campagna di
lancio giornalistica, che ne ha preceduto la pubblicazione. Piu che una vicenda extra-testuale,
tale campagna € una circostanza para-testual e dagli importanti caratteri rivelatori. Essas e
concentrata sulla vicenda compositiva molto piu che su qualsiasi altro carattere del romanzo,
come per esempio latrama. Essa hariferito soprattutto d’ un travaglio, esteso lungo un periodo
ritenuto lungo. Sette anni: dal 1994, momento del primo concepimento della storia, provocato
da un evento occasionale, a 2001, anno di pubblicazione. Un settennio contrapposto

all’ apparente rapidissimo farsi di tutta la precedente produzione di Camilleri.

® Lacitazione & tratta da un’ intervista giornalistica (come per altro rivelala disarmante sciatteria terminologica:
“linguaggio”, “dang”) ed eriferitada Simona Demontis, | colori della letteratura. Un’indagine sul caso
Camilleri, Rizzoli, Milano 2001, p. 18.
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| processi creativi sono intrinsecamente linguistici. Essi hanno percio fasi che vanno al di la
dell’ esplicita consapevolezza. Nella“rapida concezione” narrativadi Camilleri® & presente un
saper fare linguistico maturato a lungo e implicitamente. Questo saper fare sostanzia

I’ autenticita dell’ espressione del tragediatore. Tale espressione e latrasfigurazione letteraria
(quindi intrinsecamente artefatta) d’ una competenza linguistica nativa. La scritturadel Corso
delle cose, del Birraio di Preston, della Concessione del telefono avra pure potuto prender
pochi mesi a Camilleri come persona. Ma della persona poco ci importa. Lalenta maturazione
del tragediatore € qui rilevante. Essa ha occupato ben di pit dei sette anni di riflessione
esplicita e consapevole attribuiti a Re di Girgenti.

La scrittura letteraria pud certo configurarsi come problema lingui stico-compositivo
consapevole. Selo fa, pero, di normagli esiti sono felici solo a condizione di una profonda
interiorizzazione testuale. Questa circostanza s riverbera dal testo sull’ autore, come funzione
del testo. Essa s presenta superficialmente allora com’ effetto di culturae di studio. La
letteraturaitaliana possiede in tal senso |’ esempio paradigmatico della relazione linguistico-
compositivatral Promessi Sposi e Alessandro Manzoni. Profonda cultura e studio senza soste
sono ambedue tratti difficilmente reperibili nellarelazione che I’ autore Camilleri intrattiene
con la sua opera, unarelazione mediata dalla funzione tragediatore. Che profonda culturae
studio senza soste siano tratti caratterizzanti della persona Camilleri, ancora unavolta, &
irrilevante. Per via del tragediatore, I’ autore Camilleri affida definitoriamente la sua pennae
la sua fortuna espressiva ad una vena naturale (esercitata quanto si vuole) e non certo a
giornate in biblioteca, atravagli di studi matti e disperati, a notti senza sonno meditando
varianti.

La campagna di stampa che ha preceduto la pubblicazione del Re di Girgenti hariguardato
cosi apienotitolo il tragediatore. Questo si € trasfigurato nella figura pubblica dello scrittore,
dallafigura privata di nonno affabulatore che aveva sempre impersonato. Da scrittore, il
tragediatore si € posto cosi consapevolmente non tanto il problema privato di esprimersi,
quanto quello pubblico di rappresentarsi. Non € lecito sapere se in questo lavorio al
tragediatore sia capitato d’incrociare le parole che Carlo Cattaneo aveva scritto
centocinguanta anni prima, a commento di Fede e bellezza di Nicold Tommaseo. Pare di no.
Certo, esse |’ avrebbero aiutato:

Un’istoria d’ amore, unamonografia di passioni, € lavoro facile e quasi
triviale in Francia, in Germania e sopratutto in Inghilterra dove grandi
scrittori ne apersero per tempo il cammino, e dietro I’ orme loro un’intera
tribu vive descrivendo passioni, come altri vivrebbe copiando musica o
correggendo stampe. E il mondo leggente cola consuma ogni anno una
messe novelladi romanzi, non atrimenti chei pacchi di guanti e le casse
date. E lavasta ed assidua manifattura ha talmente addestrato le menti e
domato lalingua, che la minima maestrinain pensione scriverebbe un
tollerabil paio di volumi, mescolando non senza garbo quegli otto o dieci
caratteri di convenzione e quelle venti o trenta combinazioni di fatti con
CuUi Si pud comporre un humero qualungue di romanzi, a un dipresso
come con un mazzo di carte, 0 con una scatola di scacchi si puod fare un
numero qualungue di partite... Main Italia, nellaterradellabellalingua,
trail dizionario della Crusca e quello dei Sinonimi, una pagina di
romanzo € lavoro di piu astrusa ragione che non un atto di tragedia od un
canto d’ epopea. E nel nostri paesi corrono formidabili racconti di decine
d’ anni omericamente spese a fare un romanzo, od anche solo a
premeditarne lo stile, anzi a crearlo; poiché ogni scrittore nostro é troppo

® Cosi B. Porcelli, “Due capitoli per Andrea Camilleri”, Italianistica 28, 2, maggio-agosto 1999.
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grande da scrivere come gli atri (C. Cattaneo, Scritti filosofici e letterari
vari, Sansoni, Firenze 1957, pp. 396-7; i corsivi sono dell’ autore).

Quali novita haintrodotto allora questa consapevole riflessione nell’ espressione del
tragediatore? E queste novita caratterizzano la cifralinguistica del Re di Girgenti fino a
renderla differente da quella gia discussa del resto dell’ operadi Camilleri?

Ad unaprimaimpressione, il tragediatore pare avere accentuato la dialettalita della sua
espressione. Forme siciliane non compaiono, come altrove, con densita variabile, main ogni
caso esornativa. Esse marcano regolarmente ogni frase. Cosi suona per esempio I’ incipit del
romanzo:

Oracomu ora, i Zosimo se la passavano bona. Masidici anni avanti,
guannu erano di frisco maritati, Gisué e Filonialafame nivura
avevano patito, quella cheti faagliuttiri macari il fumo di lalampa.
Erano figli e niputi di giornatanti e giornatanti stessi, braccianti
agricoli stascionali che caminavano campagne campagne alacercadi
travaglio a sicondo del tempo dei raccolti e quanno o trovavano, il
travaglio, potevano aviri lafortuna di mangiare per qualiche simanata,
pre sempio una scanata di pane con la calating, il companaticu ca
poteva essere un pezzo di cacio, una sarduzza salata, una caponatina
di milanciani. Lanotte, se si eradi stati, dormivano asireno, acelu
stiddrato; se s eradi ‘nvernu, s arriparavano in quattro o cinco dintra
aun pagliaro e si quadiavano avicenda con il sciato (11 Re di Girgenti,
p. 13).

Ma ancora unavoltanon s tratta banalmente di dialetto e di una sua maggiore o minore
presenza. La questione e, come sempre, strettamente funzionale: diaetto in relazione con che
cosa e secondo quali modalita espressive? Per laloro salienza, I'inversione di la fami nivura
avevano patito ei diminutivi sarduzza, caponatina sono allora spie rivelatrici. Dialettale
quanto si voglia, I’ espressione di quest’ incipit non € popolare, ma sentimentale (e populista).
Lacifrastilisticadel romanzo e dunque I’ elegia: non il comico, il tragico, il picaresco, tanto
meno la storia, come invece si & scritto. L’ elegia & per sua natura nostalgica’. 11 riferimento
all’ oggi transeunte di chi la sperimenta & elemento cruciale e indispensabile della nostalgia.
L’ espressione del tragediatore, nostalgico perché contemporaneo, evocail dialetto o una sua
patina e, come vedremo, stavolta anche una suaimitazione. Il tragediatore sembra parlar

d altro, ma continua sempre a parlare solo di sé e ne parla sui toni dell’ elegia.

Non deve sfuggire per adtro il rinvio intertestuae: “Un tempo i «Malavoglia»...”. L incipit di
Giovanni Verga dichiarava con quella denominazione definita, scanditain un passato
indefinito (*un tempo”), I'implausibile (sopran)nome d’ una schiatta universalmente tragica: i
Malavoglia, come gli Atridi. Che cosadichiaranell’elegial’incipit del Re di Girgenti? Esso s
declinain un oggi (“oracomu ora’), definibile solo come I’ oggi del tragediatore. | Zosimo
suona allora come un plausibile (cog)nome da dirimpettai. Antropologicamente, costoro
potrebbero avere lasciato la campagna e i suoi stenti per un edificio condominiale cittadino ei
suoi agi piccolo-borghesi nel secondo Novecento, com’ € avvenuto a molti Italiani.

Accade spesso che un dettaglio all’ apparenza modesto (e insignificante per chi non |’ intende)
dicamolto piu di tante esplicite dichiarazioni. Questo dettaglio € la parola pianirottulo. Essa
ricorre ap. 396 (“Zosimo s attrovo davanti aun pianirottulo di quattordici passi”) e piu volte
ap. 432 (“c’eraunaspecie di pianirottulo longo passi sette e da questo pianirottulo
principiava una scaladi quarantadu graduna...”). Pianirottulo e unatipicaforma

" Cfr. Francesco Erspamer, “| colori dellanostalgia’, La Rivista dei Libri, anno X11, numero 2, febbraio 2002.
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simildialettale, che si puo prendere quale esponente di tutte le altre che costellano il romanzo.
Si e visto poco sopra come la medesima parola, nella sua semplice formaitaliana, s
presentava nel Birraio di Preston: “Puglisi ando sul pianerottolo, chiamo il suo omo di
guardia’. L’uso di forme simildiaettali da parte del tragediatore € I'innovazione principale
dell’ espressione del Re di Girgenti. Le forme simildialettali sono inautentiche e accade
talvolta che siano anche linguisticamente implausibili. Esse non originano dalla competenza
nativa, dall’italiano regionale del tragediatore, ma dalla sua consapevole e idiosincratica
invenzione. Esse non possono per altro essere equiparate a quelle che ricorrono

nell’ espressione dell’ allotropo privato del tragediatore, orientata come questa e dall’italiano
regionale. Laragione € semplice. L’italiano regionale non e (pseudo)regionalizzazione

dell’ espressione italiana. Esso € italianizzazione dell’ espressione regionale. Come varieta
dell’italiano, I’italiano regional e sta su un vettore autenticamente centripeto, non falsamente
centrifugo. Quel che ne risulta non e uno pseudo-dialetto consapevol mente mendace
(pianirottulo, intervallatu), maun italiano autentico, (in)consapevolmente locale (taliare,
cammisa, scatasciante, vagnaticcio).

Eclissatosi I’ alotropo privato, con la sua paradossale autenticita, dove vaallorail tragediatore
ad abbeverare la sua espressione? La sua voce nel Re di Girgenti pulluladi cliché

dell’ espressione italiana d’ oggidi. Essi sono resi enfatici dal presentarsi, come si diceva, in
unaformasimildialettale: estemporanea rappresentazione di lingua letteraria. Eccone solo un
campione, ma significativo:

Ma Gisué non solo era stazzuto, possidiva macari riflessi pronti (p.
55). L’anno avanti, acausadi carestia, la genti, spinta dalla fami,
aveva attaccato quattro palazzi di deputati (p. 57). E fu accussi che
poté dirgli d’avvirtiri la truppa che Gisue era stato pigliato dagli
omini del duca (p. 61). “Qualchi cosala potemu fari” asseri pinsoso u
zu Casio (p. 64). Fu Filoniaafari la dimanna piu sensata (p. 66). Le
parole del ducacadirono in un silenzio funnuto (p. 67). Don Aneto,
mentre schiaffiava Gisug, ne circo lo sguardo (p. 68). Maa Zosimo ci
faceva gusto soprattutto un joco che praticava con suo frati (p. 143).
Ladimannadi Zosimo era certo dittata dalla curiosita (p. 161). Piglio
afarefirriari lafionda sopralatesta, acquistando sempri piu vilocita
(p. 181). Lo steri, in fatto d’ armi, s’arriveld una vera minera, tanto
che Lucrezio dovitte curriri alla so casa per pigliari il carretto e
carricarlo di fucili (p. 184). Era stato agguantato dalla smania edilizia
(p. 185). La situazioni s’era fatta difficili (p. 185). L’ eco della
campaniata non s era ancora perso che una massa di almeno
quattrocento montelusani s’arriverso, venendo da diversi quartieri,
davanti al palazzo dell’ Archivio pubblico (p. 186). Stanare i giurati
perd non era stata imprisa facile (p. 190). Munito di una torcia
addrumata, il familiare Benito Cereno desi foco alapira (p. 279). Ma
il paragoni non reggeva (p. 295). D’ accordo col figlio Juan, che in
quanto a sdisonista era capaci di dari punti a chi I’aveva fatto nasciri,
eraarrinisciuto ad accaparrarsi, con il verso o con lo sverso, tutto
I”oglio (p. 297). Zosimo disse alla mogliere che doveva farsi vivu a
Montelusa per una facenna della quale era stata addimandata la
pinione so (p. 304). Un banco indovi s vinniva carni e che era
atturniato da tanti pirsone che arridivano (p. 338) Era calato quel
silenzio che sempri c’é in una chiurma d’amici quanno s’avvicina il
mumentu dei saluti (p. 339-40). E infatti, un jorno, ebbe una bella
alzata d’ingegnu (p. 345). Montaperto fici un gestu vago (p. 358).
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Parsi aviri di colpo perso ogni interessi a quello che diciva (p. 358).
“Mi dispiaci, madevu turnari a Montelusa. Quanno mi saro arritirato,
mi vogliu fare una casuzza comu lavostra’. S avvio lentu... (p. 368).
Il travagliu di ogni omu pero duviva essiri intervallatu pirchi, ale ore
nicissarie a mangiari, ci dovivano macari essiri quelle dedicate allo
studio, all’ arti e allascienzia (p. 374) Qualichi cosa non stava
andando per il verso giustu... Madavanti alle truppi spagnoli la cosa
cangiava (p. 377). Il portoni si schianto polverizzannusi (p. 381).
Avrebbe fatto qualche bella alzata d’ingegnu (p. 383). Mavi dico
I"istisso: ci staiu arrigalannu un sognu (p. 399). Allafini arrivarono a
un compromisso (p. 402). A malappenaarrinisci a otteniri silenzio (p.
407). Pirchi il baroni stazzava supra il quintali (p. 411). Si tratta di
tenerli d’occhiu, d’impidiri che fannu colpi di cuda (p. 419).

Sericorressero nellaloro forma standard, questi luoghi comuni sarebbero impercettibili, nel
dettato piano d’ una scrittura non letteraria. Chi non li haletti in un articolo giornalistico, in
una lettera el ettronica o sentiti in un dibattito televisivo? Malaformasimildiaettale li ponein
rilievo eli rende elementi caratterizzanti della nuova espressione del tragediatore. Questa e
adesso una consapevole prosa d’ arte, una prosa meditata. Pronunciandoli, il tragediatore &
uscito dal dominio del privato, si & allontanato dal tinello di casa e dalle poltrone del circolo
d anziani notabili, dove impidiri che fannu colpi di cuda suonerebbe ben piu che implausibile.
Nessuno d’ altra parte scrive impidiri che fannu colpi di cuda senza averci riflettuto sopra.
Ecco allora come le forme simildiaettali, per via del loro carattere di marcatezza, divengono
specol e aperte sulla fonte profonda della lingua del romanzo. Tale fonte & un’ espressione
italiana contemporanea, certo vicinaaquella che il tragediatore aveva raccontato di avere
sentito come estranea nei lontani esordi nascosti di narratore di Andrea Camilleri.

E difficile immaginare che nella casa del tragediatore o nel circolo paesano di cui & socio il
parlato quotidiano contasse un di o conti oggi in formasimildialettalei cliché della
chiacchiera a sfondo psicologico (parsi aviri di colpo perso ogni interessi a quello che
diciva), del discorso sindacale, burocratico, giornalistico (duviva essiri intervallatu,
arrivarono a un compromisso, d’impidiri che fannu colpi di cuda, stanare i giurati pero non
era stata imprisa facile), complessivamente del rumore linguistico di fondo dell’ Italia
contemporanea: qualichi cosa non stava andando per il verso giustu, doveva farsi vivu a
Montelusa, non era stata imprisa facile, la situazioni s’era fatta difficili, ma il paragoni non
reggeva, era certo dittata dalla curiosita, un joco che praticava con suo frati, possidiva
macari riflessi pronti, asseri pinsoso. Meno improbabile é che queste forme risuonino nel
tinello di quellacasao trale pareti di quel circolo proprio nellaloro forma standard,
cascandovi dallaletturad un articolo di giornale o dall’ altoparlante del televisore e poi
rimbalzandovi mille e mille volte.

Allabase di tutte si riconosce la comunicazione pubblica quotidiana del nostri giorni. Lo
rivelano reperti preziosissimi: I’ esemplarmente contemporaneo in quanto a sdisonista era
capaci di dari punti a chi I’aveva fatto nasciri e | apertamente calcistico ci staiu arrigalannu
un sognu. In boccaaZosimo, quest’ ultimo suona come la dichiarazione di un mister nel
dopo-partita (echeggiata nella prosa immaginifica degli striscioni da stadio delle tifoserie:
Forza Italia, regalaci un sogno) o, se si vuole, di un leader politico che comunica col suo
elettorato in termini sportivi comparabili (oggi non ne mancano esempi).

Leforme simildialettali sono specole importanti, mala questione dellafonte ispirativa
dell’ espressione dell’ allotropo pubblico del tragediatore non si esaurisce con esse. La scena
cruciale della narrazione ne da aperte testimonianze.
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Cominciamo dal piccolo inghippo sintattico che vi ricorre. Ecco i fatti. A p. 421, Zosimo sta
per essere arrestato da Montaperto (che ricorda Montalbano, e non solo per via onomastica) e
dalle sue guardie:

Allora Tanu [I’amico-guardia del corpo di Zosimo] dette un
ammuttuni viulentu al Capitano [Montaperto] che traballio, rapri la
vucca, fici un gridu spavintusu, d’armalu, e s'infilo il ferru nella
panza. Mentri cadiva, letri guardie lo pigliaro a sciabolate’.

Con quest’ ordine, come non attribuire al medesimo soggetto (cioé al Capitano Montaperto) la
sequenza “che traballio, rapri lavucca, fici un gridu spavintusu... es'infilo il ferru nella
panza’ ? Autentico colpo di scena, pensail lettore un po’ stupido (come chi scrive): suicidio
del Capitano! Ma perché le sue guardie lo colpiscono? E, se s’ € appena ucciso, come fa
Montaperto adire aZosimo nellariga successiva: “«Vi dichiaro in arresto, Maesta»”?

Lo st ammette: € lalettura d’ uno stupido luminoso (per dirlacon Musil), di chi s affidaalla
sintassi di quel che legge e anient’ altro, per capire un po’ (se ci riesce). Quando rileggendo,
da stupido luminoso si fa stupido intelligente (per continuare con lo scrittore austriaco), il
lettore intende che il narratore gli hateso unatrappola. Masi tratta di unatrappolao di una
sciatteria compositiva? Malgrado I’ ordine, “che traballio” vaattribuito al Capitano, tutto il
resto a Tano: in modo non errato ma certo sintatticamente implausibile. Una scrittura adatta
pit ala scorciata sceneggiatura d’ un telefilm che ad una pagina di romanzo. Una scrittura che
mirain altre parole meno a un lettore che a uno spettatore (la cui informazione e integrata da
quel che vede).

E s vengaaquel che segue. Rivolto a Zosimo, Montaperto dice allora: “«Vi dichiaro in
arresto, Maesta»”. Non € qui questione della plausibilita storica di quell’ espressione, come di
cento atre. Il Re di Girgenti non & un romanzo storico. Anzi, € tutto fuorché un romanzo
storico. Parlare dellaforma espressiva che vi ricorre e giudicarlain riferimento al parametro
di una verisimiglianza anche di livello el ementare sarebbe assurdo e irrispettoso della natura
dell’ opera. Qui ovviamente ci si guarda bene dal farlo.

Come tutta |’ espressione del romanzo, “«Vi dichiaro in arresto, Maesta»” non echeggia allora
il Seicento siciliano. Non risuona nel passato o nel trapassato dell’ enunciato, manell’ oggi

dell’ enunciazione: e ancora una volta un semplice lacerto della voce del tragediatore, una
voce immersa nell’ oggi o, nostalgicamente, nel piu prossimo ieri della sua esperienzadi vita
Nelle narrazioni del tragediatore, ogni parola é del tragediatore: appartiene al suo tempo, alla
suaclasse sociae, alla sua cultura e basta.

“«Vi dichiaro in arresto, Maesta»” € cosi un rinvio intertestuale a Carosello, la quotidiana
trasmissione pubblicitaria serale dellatelevisioneitaliana (al tempo, solo pubblica, come si
dice ancora oggi con grazioso eufemismo): quel Carosello che ha ancora un posto d’ onore
nella memoria collettiva e nell’immaginario piccolo-borghese. Latelevisione e Carosello:
fenomeni culturali che segnano il passaggio dellanazione dagli stenti e dalla poverta delle
campagne ai piccoli agi degli edifici condominiali, in cui le relazioni umane sono scandite per
pianerottuli. Dietro le porte chiuse degli appartamenti, si cominciava a vagheggiare, col buon
tempo andato, I'immaginaria elegiadel bene perfetto che avrebbe potuto derivarne e che
invece non ne derivo: |’ elegiadi Zosimo.

La serie che, ora sappiamo, getta luce complessiva sull’ espressione letteraria del Re di
Girgenti pubblicizzava una brillantina. Un commissario con cappello vi concludeva
regolarmente la sua indagine di due minuti pronunciando laformuladi rito: “Ladichiaro in
arresto”. Lodato per lasuainfalibilitd, aggiungeva poi d aver anche lui commesso un errore,
provato dalla calvizie finalmente esibita. Erano gli anni di caserecci poliziotti televisivi in
trench-coat dai nomi buffamente anglosassoni, gli anni della matura gioventu di colui che,
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attivo e impegnato proprio in quell’ ambiente, saraun giorno il tragediatore, nel suo allotropo
pubblico comein quello privato®.

8 Ho appena finito di scrivere questo contributo, quando leggo I’ intervista che Andrea Camilleri hadato allo
Specchio (il magazine della Stampa) del 25 maggio 2002. L’ intervista & dedicata al Maigret televisivo degli anni
Sessanta (di cui o scrittore ricorda di esser stato tragli artefici, cosa per atro giaben nota). Main uno del
sommari vi si legge, travirgolette: “Ho curato molte serie giale, in tv. Maigret, ma pure Il tenente Sheridan e Le
avventure di Laura Storm, con Lauretta Masiero”. Che tragediatore di specchiata onestal
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