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Letteratura
poesia d’oggi

Il conto

è un’unica città il mondo intero,

libera che assomiglia ad una tazza

con al fondo la roba in cui si sguazza.

e poi la specie umana tutta quanta

non può di cose e cibi fare senza

va a rovesciarsi sopra al recipiente.

fra quelli che vi trovano rifugio

i cuori si scazzottano a vicenda,

dei fuori sparsi non si tiene conto,

essendo che nessuno ha più pazienza:

democrazia, quasi delinquenza.

Nulla cambia a Donnafugata:
neppure l’eterna pretesa
d’esser cambiati.

Nunzio La Fauci, Foglie di cactus, Ets 2000

guido oldani

NOTA DI LETTURA
Poeta lombardo, e dunque per convenzione ascrivibile a un sano contatto con il quotidiano, Guido
Oldani ha elaborato una propria visione del mondo, il Realismo Terminale. Esso, dice Oldani stesso,
«pone in risalto la “similitudine rovesciata”. Il fondamento sta nel fatto che si è rovesciata
la relazione d’oggetto, cioè il prodotto è diventato soggetto e noi il complemento oggetto. Ecco allora
che qualunque aspetto della poca natura si esamini, si è indotti a paragonarlo a un oggetto
familiare. Esempio: “mi hai dimenticato come un ombrello al bar” o “sei come la mia moto”. Questo
tipo di similitudine prolifera man mano che la popolazione mondiale vive in maggioranza sempre
crescente nelle città, dove i nostri corpi sono mescolati agli oggetti». Di certo, però, al poeta nessuno
può sottrarre il diritto di realizzare sulla pagina le relazioni d’oggetto più inventive, e nessuno può
sollevarlo dal dovere della rappresentanza, che è minuscola e totale al tempo stesso. È puro ingegno
sulfureo quello che vede nella città una tazza e nella lotta per la vita una rissa da malviventi,
sublimata in democrazia. Ma in tanto arruffìo, i versi sono esatti come sentenze, seppure
pronunciate da un giudice che un tempo ci è stato amico e che conserva una forte eco
di compassionevole umorismo.

a cura di Paolo Febbraro

di Stefano Salis

I l Campiello 2013 (giunto alla 51a edizio-
ne) passerà alla storia come un’edizione
davvero straordinaria. Per la prima vol-
ta nella storia, infatti, ha vinto un autore

morto, Ugo Riccarelli (1954-2013), entrato in
cinquina a maggio per la scelta della Giuria
deiletterati e morto il 21 luglioscorso, in segui-
to a una lunga malattia. Riccarelli ha vinto con
ilromanzo L’amore graffia il mondo (Mondado-
ri) che ha raggiunto 102 voti (su un totale di
289 schede pervenute sulle 300 possibili). In
finale ha prevalso su Fabio Stassi con L’ulti-
mo ballo di Charlot (Sellerio, l’unico vero con-
tendente con 83 voti, quindi La caduta di Gio-
vanni Cocco (Nutrimenti) con 47 voti, Beatri-
ce Masini (collaboratrice di questo supple-
mento per la letteratura d’infanzia e giovani-
le), autrice di molti libri per bambini e alla
prima vera prova come scrittrice "per adul-
ti", con Tentativi di botanica degli affetti
(Bompiani), con 36 voti, e infine il poeta, pre-
stato alla prosa, Valerio Magrelli (Einaudi)
con Geologia di un padre, 21 voti.

È difficile valutare questo Campiellocon se-
renità. Effettivamente, le circostanze eccezio-
nali della morte improvvisa dell’autore sono
un evento così enorme e generano una tale
emozione che rende più "complicato" il voto
deigiurati. Siamo sicuri, comunque, cheRicca-
relli (scrittore sulle cui qualità non ci sono mai
stati dubbi, certificate, e basti solo questo, dal
Premio Strega 2004 per Il dolore perfetto e già
collaboratore di questo supplemento) avesse
comunque tutte le carte in regola per vincere
anche senza surplus emozionali. E ce le ha tut-
te il romanzo, con una protagonista forte, Si-
gnorina,che attraversa tuttoil dopoguerra ita-
lianocon una temprae un carattere ecceziona-
le nel quale si può rileggere quello delle milio-
nidi donneitaliane (una cosa che hafatto nota-
re la moglie di Riccarelli,Roberta, cheha ritira-
to il premio). Per Mondadori si tratta di un
trionfo: secondo Campiello consecutivo e ter-
zo delle ultime cinque edizioni.

La cerimonia, tenutasi ieri notte al Teatro
La Fenice, ha provato a cambiare formula e in-
novare (come gliimprenditori, che organizza-
no il premio, si sforzano di fare tutti i giorni).
Si parte male con un balletto demenziale che
dovrebbe rappresentare un romanzo di David
Foster Wallace mentre Neri Marcorè e Geppi
Cucciari, nuovi conduttori della serata, per la
primavolta in diretta,sostituiscono tutto som-
mato senza infamia e senza lode Bruno Ve-
spa.Marcorè e Cucciari hannoletto(immanca-
bile sottofondo di pianoforte) pagine dal ro-
manzo di Riccarellie intervistato gli altri auto-
ri. Il mattatore, però, è stato Alberto Arbasino,
che con il premio Campiello alla carriera ha
aggiunto l’ennesima medaglia al suo palma-
res. Oltre alle battute sui "soliti stronzi", ha
avutoancora lavoglia di ribadire che lo scritto-
re è sempre al lavoro, migliorando (o, almeno
cercando di farlo) continuamente i suoi lavo-
ri, ed è significativo che del suo libro-emble-
ma,Fratelli d’Italia, abbia raccomandatodi leg-
gere «la prima e l’ultima edizione», a mostra-
re continuità nella differenza e viceversa.

Premio opera prima a Matteo Cellini, auto-
redel convincente Cate, io (Fazi), «opera di for-
te maturità e di elegante felicità stilistica» (re-
cita così la motivazione) che racconta una ra-
gazza obesa, Cate, appunto, alle prese con le
misure e le concessioni quasi mai extralarge
della vita. Intanto, in mattinata, al museo Cor-
rer, Alberto Alarico Vignati, 22 anni di Corsico
(Milano), con il racconto Girasole impazzito di
luce si era aggiudicato la 18esima edizione del
CampielloGiovani (riservato ai giovani scritto-
ri tra i 15 e 21 anni).Il Campiello giovani per il
migliorracconto estero è stato vinto dalla sviz-
zera Ambra Giacometti, 18 anni di Locarno,
con Scacco matto. Il presidente di Confindu-
stria Veneto e della Fondazione Il Campiello,
Roberto Zuccato ha annunciato nella cerimo-
nia di premiazione che «il prossimo anno, per
la prima volta, tutti i 25 semifinalisti del Cam-
pielloGiovani saranno ospiti del premio e così
potranno essere tutti presenti». Più segnale di
fiducia nel futuro di così...
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AUTORE
Guido Oldani è nato nel 1947 a Melegnano
(Milano). È autore delle raccolte Stilnostro
(CENS 1985), Sapone (Kamen’ 2001),
La betoniera (LietoColle 2005)
e Il cielo di lardo (Mursia 2008).
È stato curatore dell’Annuario di Poesia Crocetti.
Ideatore del "realismo terminale",
ha raccolto i suoi scritti teorici
in La Faraona ripiena (a cura di Elena Salibra
e Giuseppe Langella, Mursia 2013).
È direttore artistico
del Festival Traghetti di Poesia; collabora
con la casa editrice Mursia e con i quotidiani
«Avvenire» e «Affari Italiani».

di Vittorio Giacopini

C ostruire un castello di bu-
gie, nella memoria, e ridare
spessore e senso al passato,
modificandolo. Inoltrarsi
in un altrove, il tempo anda-
to, per sbrogliare il filo se-

greto del labirinto. Il metodo narrativo di
Mario Benedetti è frutto di un’inaffidabile
pazienza, di una tenacia. «Dove finiscono
le nebbie, i fondi di caffè, gli almanacchi di
un altro tempo?». Il cuore segreto di La
borra del cafè sta tutto in questa domanda
di Cortazar e Benedetti – come qualsiasi
vero scrittore, d’altra parte – riscrive la
sua «tragedia dell’infanzia» inoltrandosi
nel caledeiscopio ambiguo di ricordi appa-
rentemente incongrui, sfumati, disconti-
nui. Sullo sfondo, il silenzio di Montevi-
deo, tra le due guerre, in un’epica domesti-
ca di traslochi, spostamenti,trasalimenti.

La cosa essenziale è il "metodo", lo
sguardo. Fondi di caffè non è un libro di
memorie e non è un romanzo ma uno sca-
vo di ricerca, cauto, attento, e un lavoro sul
Tempo, straordinario, a coglierne i ritmi
interni, le scansioni meno ovvie, le cesure
nei grandi vuoti dell’infanzia, muta, stupi-
ta, nell’accelerare dell’adolescenza (sino a
una maturità gaia e sofferta, vissuta con
ironia, distacco brio). Si diventa quel si è, e
ci si inventa e ci si ostina non mutare però
si cambia e attorno e dentro di noi, nasco-
stamente, resta la magia dei luoghi, come
un destino, e un mondo fatto di strade par-
chi giardini, apparizioni, amori e amicizie
e sbagli, passi falsi.

Lo strumento – la memoria – è anche
l’arcano stesso del libro, la sua materia.
Niente è scontato. Il bildungsroman uru-
guagio di Claudio con le sue case, il padre e
la madre morta, la domestica jugoslava,
l’amore per una fantasma e un altro amo-
re più concreto e carnale, meno ossessivo,
si snoda in presa diretta quasi a registrare
un’incerta sequenza di pause, incidenti, in-
ciampi, contrattempi destinati a svanire
come il fiato delle nebbie, corto, insinuan-
te, o a persistere sottotraccia, larvatamen-
te, ripresentandosi sotto forma di fondi di
caffè, scorie, residui e poi questa è la Me-
moria, soltanto questo, un vortice che si
placa, frena e si arresta e poi nella stasi si
spiega o rivela proprio a ricomporre il qua-
dro, ridargli un senso. È un flusso di co-
scienza che hai suoi «codici e misteri», i
suoi «scenari tattili e visivi» (giusto come
le case, come il quartiere, proprio come il
grande tempo degli altri, come la Storia).

Può far comodo un esempio, tornare
utile. In una delle pagine più intense e af-
fascinanti di questo libro affascinante e
intenso Claudio e i suoi amici misurano la
distanza tra la percezione dei grandi –
adulti bambini – e quel loro essere ragaz-
zi, aprirsi al mondo. Su nel cielo di Monte-
video passa un dirigibile Zeppellin e la cit-
tà si ferma e tutti naso per aria, tutti assor-
ti, ma Claudio e gli altri si inoltrano nel
parco, indifferenti, sino a scoprire l’orro-
re di un omicidio: il corpo del Dandy. È
una «scena primordiale», l’iniziazione.
Peccato che subito ricominci il dubbio,
l’incertezza. Un’apparizione; magari era
stata soltanto un’apparizione. Il corpo del
barbone ucciso non viene mai ritrovato e
i giornali non ne parlano, tutto tace. E nel-
la trama degli anni, senza ordito, l’evento
si confonde con i versi di un tango, in ri-
ma baciata. «Due o tre anni dopo, ascoltai
alla radio un tango in cui c’era questa stro-
fa: "A volte quando sono annoiato / pen-

so al Dandy, quello sbandato / che un lon-
tano mercoledì sventurato / crepò a Ca-
purro mezzo squartato"».

Cos’è vero e cos’è falso nella memoria?
Tutto e niente, si capisce, ma che impor-
ta? Resta la domanda di sempre, senza
risposta («Dove finiscono le nebbie, i fon-
di di caffè, gli almanacchi di un altro tem-

po») e una debole certezza, definitiva:
«Nulla è menzogna. Basta un po’ di fede
ed è tutto reale».
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Mario Benedetti, Fondi di caffè,
traduzione di E. Tramontin, La Nuova
Frontiera, Roma, pagg. 176, € 15,00

campiello 2013

Riccarelli,
l’ultimo
graffio

origini italiane | Mario Benedetti

L’aforisma
scelto da: Gino Ruozzi

Il romanzo
di formazione
dello scrittore
uruguaiano traccia
un’epica domestica
attraverso la memoria

mario benedetti (1920-2009)

La vita in un caffè


