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Differenze

1. “…perché non sono i latifondi e i diritti feudali a fare il nobile, ma le 
differenze”: la Quinta Parte del Gattopardo non ha mai avuto molta 
fortuna, tra i lettori. Non è entrata nell’immaginario collettivo dei lettori 
comuni e, per una ragione o per un’altra, a far quadrare i conti delle 
analisi dei raffinati è servita poco. Con l’Ottava, è una delle Parti del 
romanzo in cui l’ingombrante protagonista non solo non è in scena ma 
egli e i fatti narrati si trovano messi in prospettiva da personaggi diversi 
della vicenda (oltre che, come sempre, dal narratore). Una pluralità di 
punti di vista disposti per il contrasto non è mai di poco momento, per 
chi coltiva il vizio di provare a capire. Ma l’umanità non sarà mai 
condotta alla rovina, se ne può star certi, da un’epidemia di tale vizio.

Nella Parte Quinta, a orientare la prospettiva è principalmente 
Padre Pirrone, il gesuita che in casa Salina ha funzione di cane pastore. 
Distanziandosi da Palermo con una salita delle alture che la circondano, 
egli torna per un breve periodo a San Cono, immaginario paese che gli 
ha dato i natali. Deve comporvi una delicata questione familiare, con 
aspetti tanto ereditari quanto nuziali. Del resto (e lo si ricorda di rado) 
proprio la vicenda che conduce a un matrimonio (coi connessi aspetti 
dinastici) fa da filo conduttore dell’intero romanzo.

Il passo citato in esordio è tratto dal colloquio serale tra Padre 
Pirrone e don Pietrino, l’“erbuario” di San Cono. Da semplice raccogli-
tore di semplici, costui chiede al gesuita di metterlo a parte del modo con 
cui il principe Fabrizio si sia acconciato agli eventi rivoluzionari appena 
avvenuti a Palermo e sulla scena nazionale. Glielo chiede e, per le 
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complicazioni e le lungaggini da intellettuale della risposta, s’addor-
menta. Narrativamente, il colloquio si configura così come un soliloquio, 
dal momento che Padre Pirrone lo spinge fino in fondo, malgrado sappia 
il suo interlocutore addormentato. Il personaggio vuol fare chiarezza in 
se stesso, evidentemente. E, mediante il personaggio, sopra alcuni temi 
cruciali della narrazione sembra proprio che il narratore provi, implicita-
mente, a chiarirsi col lettore, se frattanto questi non s’è addormentato 
(come pare avvenga di norma: lo si diceva).

Tra tali temi, cosa rende “nobile”: di grande tradizione nella storia 
della civiltà italiana, se solo si pensa al Convivio. La nobiltà è questione di 
“differenze”, dice Padre Pirrone e con lui il testo che lo vede come 
personaggio. Del resto, della voce lessicale differenza, declinata peraltro 
come plurale, è questa la sola ricorrenza significativa, nel Gattopardo. La 
nobiltà non è una sostanza né la sostanziano i possessi. Non è nemmeno 
effetto di sangue: lo si esclude poche righe sotto. La nobiltà si produce e 
si riproduce in tutte le condizioni, prendendo pretesti di vario genere. A 
generarla, ovunque e sempre, sono infatti “le differenze”.

2. Nel pieno dell’ultima guerra, quando il destino di un’Europa sotto il 
dominio tedesco sembra già segnato, un giovane torinese di famiglia 
ebrea, che un io narrante istituisce come io narrato, si mette alla prova 
negli studi universitari d’una scienza e, con metodica mimetica, nella 
vita. Egli è ancora ignaro delle prove estreme che, di lì a pochi anni, la 
storia, anzi, la Storia si sarebbe incaricata di proporre anche a lui, come 
aveva già fatto e faceva con milioni come lui. Studia chimica, disciplina 
combinatoria (si dirà nuziale?) quanto nessun’altra. La studia malgrado 
abbia smesso di tenerla per fonte delle certezze che cerca: “Le [sue] 
origini […] erano ignobili, o almeno equivoche”. Nella ricerca della 
certezza d’un metodo, gli accade così di venire in contatto con un 
giovane astrofisico speculativo e, per paradosso, più che dubbioso. 
Questi, assistente di Fisica sperimentale, è peraltro il solo ad accettarlo in 
un laboratorio: tutti gli altri si sono piegati alle esigenze imposte a lui e a 
loro dalle Leggi razziali.

È quanto comincia a narrare “Potassio”, la quinta delle brevi prose 
che compongono Il sistema periodico. Ed ecco come prosegue la vicenda. 
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Chiamato dal suo mentore alla verifica sperimentale di una “equazione 
di Onsager” sulla quale non è qui il caso di diffondersi, il giovane 
chimico si lancia nelle operazioni coi fortunosi mezzi che trova. Per una 
distillazione che prevede l’uso del sodio, nella contingenza irreperibile, 
si serve così del potassio, ritenuto analogo. Sa d’altra parte bene dei 
pericoli connessi e prende di conseguenza ogni precauzione. O meglio, 
crede di prenderla, perché a un certo momento e fuori d’ogni sua 
cautelosa previsione la sua procedura si risolve in un incendio che ne 
mette a repentaglio la vita e che egli fa fatica a domare.

L’apprendista stregone riferisce in conclusione dell’esperienza 
all’assistente: “mi guardava con occhio divertito e vagamente ironico: 
meglio non fare che fare, meglio meditare che agire, meglio la sua 
astrofisica, soglia dell’Inconoscibile, che la mia chimica impastata di 
puzze, scoppi e piccoli misteri futili. Io pensavo a un’altra morale, più 
terrena e concreta, e credo che ogni chimico militante la potrà conferma-
re: che occorre diffidare del quasi uguale (il sodio è quasi uguale al 
potassio: ma col sodio non sarebbe successo nulla), del praticamente 
identico, del pressappoco, dell’oppure, di tutti i surrogati e di tutti i 
rappezzi. Le differenze possono essere piccole, ma portare a conseguenze 
radicalmente diverse, come gli aghi degli scambi; il mestiere del chimico 
consiste in buona parte nel guardarsi da queste differenze, nel conoscerle 
da vicino, nel prevederne gli effetti. Non solo il mestiere del chimico”.

3. In un’aula di un’università dignitosa ma in quel momento provinciale 
e per niente rinomata, tiene la sua lezione un professore ormai più che 
maturo. Si tratta d’uno studioso che, tristemente, non ha mantenuto le 
promesse di un esordio prodigiosamente giovanile, forse controverso ma 
oltremodo brillante, prodottosi peraltro nelle sedi accademiche europee 
di massimo prestigio: Lipsia, Parigi. 

La sua lezione è inscritta in un corso di linguistica generale. Si è 
cominciato da poco a designare così un insegnamento che si pretende 
nuovo, malgrado nulla sia più antico dell’accanito interesse umano per la 
lingua. Precisare quando ciò accade (è in effetti un anno intorno alla fine 
della prima decade del Novecento) importa solo per fare intendere che è 
passato circa un secolo da quando, con gran clamore, si è preteso di fare 
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di tale interesse una scienza interamente nuova e capace di sommuovere 
consolidati paradigmi di discipline dello spirito e della natura.

Una scienza? Quel professore se lo chiede da qualche decennio e da 
qualche decennio, impietosamente, gli si affaccia in proposito alla mente 
solo una tacita risposta negativa.

All’ascolto, in quella lezione, sono solo pochi studenti che annotano 
le parole del professore. Non sanno di star componendo così il libro che 
egli non avrebbe mai scritto e in virtù del quale sarebbe divenuto, suo 
malgrado, un fortunatissimo feticcio, nei decenni a venire, di una 
disciplina cui egli medesimo, nel segreto delle sue carte private, dice di 
non assegnare la speranza di un qualsiasi futuro.

Ecco un riflesso, in quel libro, degli appunti degli studenti: “Tout ce 
qui précède revient à dire que dans la langue il n’y a que des différences. 
Bien plus: une différence suppose en général des termes positifs entre 
lesquels elle s’établit; mais dans la langue il n’y a que des différences sans 
termes positifs”.

4. Le differenze: processo generatore d’ogni valore di nobiltà; chiavi me-
todologiche d’ogni lucida attitudine sperimentale e d’ogni consapevole 
osservanza disciplinare che ne derivi; fonti dell’indispensabile composi-
zione sistematica dell’espressione umana.

Nobile, composita, espressiva esperienza umana è quella che hanno 
fin qui vissuto, differenti, Heike e Piero. A essa un verecondo rossore 
impedisce qui di dare un nome o, forse meglio, di proferirlo.

Ora non è molto, Heike e Piero devono essersi reciprocamente detti: 
“Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi”. 

L’augurio è che, con costanza, persino cambiando (come sempre 
accade si faccia) serbino gelosamente il delicato e prezioso dono che 
fanno loro le loro differenze. L’augurio è che ne siano capaci per il resto 
di una vita che i voti di chi scrive immaginano lunga e serena. L’augurio 
è che, come della nobiltà, della consapevolezza, dell’espressione, Heike e 
Piero godano lucidamente e fino in fondo del dono, dal nome improfe-
ribile, delle differenze.

Nunzio La Fauci
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