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Steinberg, il romanziere del disegno 
Ricordando il grande grafico e illustratore a vent’anni dalla morte
ORIO GALLI 

 Saul Steinberg è stato uno dei massi-
mi creatori di segni grafici della seconda 
metà del Novecento. Mi chiedo quante 
siano però oggi le persone, in particola-
re i giovani studenti di «belle arti» e di 
«arti applicate», che conoscano l’opera 
di questo grande Maestro del disegno. 
Con l’avvento della digitalizzazione un 
aspetto che mi preoccupa è la mancanza 
di conoscenza di molti di coloro che 
hanno fatto la storia della comunicazio-
ne visiva, anche in un passato recente. 
Steinberg, famiglia d’origini ebraiche, 
nato in Romania nel 1914, dopo una pri-
ma formazione in filosofia nel suo Paese 
d’origine approda nel 1933 a Milano. 
Nella metropoli lombarda studia archi-
tettura laureandosi nel 1940 senza però 
mai praticare questa professione. Quan-
do frequenta il Politecnico comincia a 
disegnare per la rivista satirica Bertoldo. 
In quegli anni conosce alcuni suoi coe-
tanei che diventeranno famosi: Fellini, 
Guareschi, il regista Lattuada, Ennio 
Flaiano, Bruno Munari… Al Politecnico 
ha come compagno di scuola Aldo Buz-
zi – futuro curioso scrittore – con il quale 
rimarrà in contatto per tutta la vita. An-
che Buzzi (Como, 1910 – Milano, 2009) 
non farà l’architetto. Entrerà nel campo 
editoriale, e pubblicherà tra l’altro, a sua 
cura, per Adelphi nel 2002, quasi tutte le 
lettere e alcuni disegni ricevuti da Stein-
berg tra i 1945 e il 1999, anno della mor-
te di quest’ultimo. 
Steinberg nel 1941 lascia l’Italia per 
l’America. Gli USA saranno la sua fortu-
na. Nel 1943 ottiene la cittadinanza di 
quel Paese che lo arruolerà subito 
nell’esercito per fargli fare dei disegni. 
Passato il conflitto mondiale comincerà 
presto a collaborare per importanti rivi-
ste illustrate:The New Yorker, Live, Time, 
Hasper’s Bazar…  

Quell’invito a Locarno 
Sull’arco di una lunga e intensa carriera 
artistica realizzerà pure numerosi libri e 
molti cataloghi per le sue mostre. Con 
queste opere non otterrà grandi guada-
gni ma le stesse faranno sempre più sali-
re le quotazioni dei suoi disegni origina-
li dei quali lui cederà di norma solo i di-
ritti per le riproduzioni. In questo senso 
Steinberg si profila anche ottimo im-
prenditore di se stesso, oggi impossibile 
con la giungla della Rete. 
Durante una vita molto movimentata a 
New York cambia spesso abitazione e 

FUNAMBOLO DELLA MATITA  Saul Steinberg (1914-1999) coniugò sempre il suo 
talento grafico con una irresistibile e colta ironia.

studio. Per qualche periodo vivrà anche 
in Europa. Compie numerosi viaggi nel 
mondo intero. « La Svizzera è un bellissi-
mo Paese dove arrivare da un viaggio at-
traverso terre meno ordinate e pulite» 
scrive nel 1984. Nel 1986 viene invitato 
dal Festival di Locarno dal «presidentis-
simo» Raimondo Rezzonico in occasio-
ne della mostra in memoria di Ennio 
Flaiano. Non giungerà però mai nella 
«Città del Pardo», così mi assicura l’at-
tenta e solerte Diana Rüesch. Forse per-
ché non era un amante dei «tappeti ros-
si»?  
Ottimo buongustaio e competente in vi-
ni Steinberg aveva iniziato ad apprezza-
re la buona cucina a Milano, presso quat-
tro sorelle che gestivano il bar del Grillo: 
«Bar–ristorante con danze e camere af-
fittate a ore» come lo definisce, dove sta-
rà per un certo periodo anche in pensio-
ne. Di questo locale farà una gustosissi-
ma descrizione, all’altezza di un Piero 
Chiara, in due lettere indirizzate a Buzzi 
(1987 e 1993).  
Steinberg è un onnivoro lettore di autori 
contemporanei, ma pure di molti scrit-
tori ottocenteschi. Conoscitore di diver-
se lingue scrive – oltre che in inglese – in 
un colorito italiano usando anche 
espressioni dialettali milanesi. Ammira 
Porta e Gadda; anche se del secondo di-

ce di capir poco, ma di sentire la musica 
che scaturisce dalla sua scrittura.  
In America incontra in più occasioni il 
premio Nobel, suo omonimo, Saul Bel-
low con il quale intesse rapporti di ami-
cizia. Entra pure in contatto con Ernst 
Gombrich, Roland Barthes, Italo Calvi-
no... E con i suoi connazionali Emil Cio-
ran e Eugèn Ionesco… (eccezionali, que-
sti rumeni!). In Francia si trova una volta 
con Picasso che lo invita a realizzare un 
disegno insieme a lui. Questo soltanto 
per dire come Steinberg fosse tenuto in 
alta considerazione anche dal «papa» 
dell’arte contemporanea che, dei suoi 
colleghi pittori, pare avesse grande stima 
solo per Henri Matisse. 

Opinionista del visivo 
Steinberg non va considerato un artista 
plastico–visivo nel senso classico del ter-
mine. È soprattutto un fantastico illustra-
tore, più con il segno che col colore, più 
con il tratto che con la pennellata. Un ar-
tista che dava grande importanza anche 
alla copia dal vero, dal vivo. E ai contenu-
ti, oltre che alla forma, delle immagini. Si 
definiva «un romanziere che disegna in-
vece di scrivere». Un artista appartenen-
te all’epoca dell’analogico che all’inizio 
degli anni Ottanta volle comunque pren-
dere conoscenza anche delle possibilità 

offerte dalle nuove tecnologie digitali. 
Nel 1996 scriverà però: «Ho già capito 
che il computer, se non sei un maestro è 
solo una burla». Definirei Steinberg un 
opinionista del visivo piuttosto che della 
parola. Un intellettuale dal sottile umo-
rismo sorretto da una colta ironia. Fu-
nambolo della matita e della penna… 
Creatore anche, come Picasso, di forme 
(maschere, sculture) tridimensionali. Ri-
spetto all’«iberico» forse però più eclet-
tico nel disegno. Ma come Pablo sicura-
mente gran bon viveur.  
In Svizzera, a Zurigo, e nella vicina Ger-
mania, venne più di una volta a trascor-
rere qualche giorno in clinica per disin-
tossicarsi –sotto la cura di belle e giovani 
infermiere, guardando le quali non pa-
gava sicuramente dazio – da eccessi di ci-
bo, bacco e tabacco.  
Claude Loewer, pittore svizzero astratto 
(1917 – 2006), quando era presidente 
della Commissione federale svizzera per 
le belle arti mi diceva che Steinberg gli fa-
ceva venire il mal di testa. In un certo 
senso lo capivo. Le immagini di Stein-
berg non sono riposanti, rilassanti come 
possono esserlo certe figure astratte. Le 
sue illustrazioni – disegni, tecniche mi-
ste, collages, opere murali…– (7.000 pez-
zi donati all’Università di Yale) fanno 
piuttosto riflettere, pensare... Tengono 
ben svegli gli osservatori. Suscitano cu-
riosità e interesse, oltre che emozioni, 
anche a distanza di anni. Nel mio caso 
pure per motivi professionali. Ma non 
solo. 

La formazione milanese 
Steinberg si formò a Milano durante i 
medesimi anni Trenta in cui vi era giun-
to dal Ticino mio padre (1912 – 1983) in 
cerca di lavoro. Metropoli lombarda do-
ve avrebbe conosciuto mia mamma e 
nella quale io sarei nato nel 1941. 
Nell’anno in cui Steinberg avrebbe dovu-
to rocambolescamente in fretta e furia 
abbandonare la città in seguito alle fami-
gerate «Leggi razziali». 
Per terminare questo significativo pas-
saggio di una lettera di Steinberg spedita 
da New York all’amico Aldo Buzzi il 3 
marzo del 1988: «… Tanta conoscenza è 
perduta con ogni vita. È questa la ragione 
più importante per scrivere». E se lo dice 
uno che le lettere, oltre che scriverle, so-
prattutto le disegnava… Ma oggi si scri-
vono ancora lettere? In particolare a ma-
no – per trasmettere emozioni, passioni, 
memoria… e, naturalmente, conoscen-
za?

 Per le Giornate europee del patrimonio che 
si terranno in Svizzera oggi e domani, la Divi-
sione della cultura e degli studi universitari 
(DCSU) ha il piacere di annunciare che, per la 
prima volta, tutti i suoi istituti parteciperanno 
all’iniziativa, proponendo un catalogo variega-
to di iniziative gratuite per adulti e bambini. 
Oggi 14 settembre l’Archivio di Stato del Can-
tone Ticino apre le porte a visite guidate agli 
archivi e ai laboratori di restauro e conserva-

zione. Sempre a Bellinzona, a Palazzo Fransci-
ni, la Biblioteca cantonale propone la mostra 
di libri «Colori in copertina», la visita alla mo-
stra fotografica di e su Giosanna Crivelli «Quel 
paesaggio così calmo e così eterno», e la visi-
ta agli spazi della Biblioteca. Anche le biblio-
teche cantonali di Lugano e Mendrisio offro-
no visite guidate e altre attività d’animazione 
all’interno delle proprie strutture. Nella sede 
di Lugano è possibile visitare l’allestimento 

«Carlo Cattaneo. Un intellettuale europeo a 
Lugano» e partecipare all’animazione per 
bambini «L’abecedario dei colori». I 13.000 
pezzi della Collezione etnografica dello Stato, 
custodita al Centro di dialettologia e di etno-
grafia, sono l’oggetto di una serie di visite gui-
date. A Rancate, la Pinacoteca cantonale Gio-
vanni Züst propone la visita alla collezione. In-
formazioni sul sito www.ti.ch/oc e sul sito na-
zionale www.nike-kulturerbe.ch.
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Sciascia 
e la Sicilia 
metaforica 
 
 Per dire del mondo, Leonardo Scia-
scia scrisse della Sicilia, che non fu 
scenario, ma protagonista della sua 
opera e tema inesausto della sua at-
tenzione. Lo scrittore ne era consape-
vole. Nella maturità provò a concet-
tualizzare il rapporto che dalla sua 
prospettiva c’era tra Sicilia e mondo 
ed espresse il concetto con una for-
mula. Parlò di metafora: scelta dalla 
grande fortuna, ma molto imprecisa 
e fuorviante. Il mondo è il tutto, la Sici-
lia ne è una parte. Scrivendo della Si-
cilia, Sciascia diceva di una parte per 
dire del tutto. Non sono necessarie 
profonde conoscenze sul discorso fi-
gurato, per sapere che questo modo 
discorsivo di procedere non è meta-
forico, ma metonimico. Nell’area del-
la metonimia, dire d’una parte per di-
re del tutto è una sineddoche, per la 
precisione. Nell’opera di Sciascia, la 
Sicilia è dunque sineddoche o meto-
nimia, non metafora.Come mai allo-
ra Sciascia chiamò in causa la meta-
fora? Perché rese a se stesso e ai suoi 
lettori un servizio tanto discutibile? Ci 
si sbaglierà, ma è forte il sospetto che 
lui, sempre tanto anticonformista, fu 
nell’occasione al tempo stesso vittima 
e campione d’un andazzo. Al tempo, 
in Francia, métaphore correva già nel 
demi-monde intellettuale come for-
ma puramente evocativa, priva di 
precisa denotazione. Qualche anno 
dopo, al proposito, Amélie Nothomb 
avrebbe scritto sprezzantemente : «La 
gente non sa nulla delle metafore. È 
una parola che si vende bene, perché 
ha un bell’aspetto. “Metafora”: l’ulti-
mo degli incolti sente che viene dal 
greco. Una gran finezza, queste eti-
mologie bidone – bidone, sul serio: 
quando si è consapevoli della spaven-
tosa polisemia della preposizione me-
ta e delle prestazioni da factotum del 
verbo phero, a essere in buona fede, si 
dovrebbe concludere che la parola 
“metafora” sta proprio per qualsiasi 
cosa. E d’altra parte, sentendo l’uso 
che se ne fa, si giunge alla stessa con-
clusione». La Sicilia come metafora fu 
il titolo del libro con cui comparve una 
lunga intervista concessa da Sciascia 
alla giornalista francese Marcelle Pa-
dovani. Era il 1979: andazzo e appros-
simazione strariparono così nell’ita-
liano dei (semi)colti. E dietro Sciascia, 
a molti parve e pare ancora fine infila-
re metafora nei loro discorsi, quasi 
sempre a sproposito. NUNZIO LA FAUCI

ORME DI LETTURA

LA FESTA DELLA FANTASIA DI ADA GOBETTI

ADA GOBETTI  Storia 
del gallo Sebastiano, 
STORIA E 
LETTERATURA, 
pagg.204, € 18. 

  Ada Gobetti era la vedova di Piero Gobet-
ti, storico, politico antifascista ed editore pie-
montese morto a 25 anni nel 1926 in seguito 
a bastonate di squadristi fascisti. Vedova a 24 
anni con un bambino, fu soccorsa da antifa-
scisti, fra i quali Benedetto Croce. La sua ca-
sa a Torino fu luogo d’incontro di antifascisti 
da tutta Italia. Nel 1940 pubblicò a Milano, 
presso l’editore Garzanti, sollecitato da Cro-
ce, la Storia del gallo Sebastiano. Il libro uscì 
non col nome Gobetti, aborrito dai fascisti, 
ma con lo pseudonimo Margutte, scudiero 
di Morgante nell’omonimo poema cavalle-
resco di Luigi Pulci. Margutte aveva membra 
orribili, come quelle del gallo Sebastiano. È 
una favola di animali (pulcini, galli, galline, 
oche, pavoni, fagiani, tacchini, cani, gatti, vi-
telli, conigli, rane, pecore) deliziosamente 
umanizzati: i giovani vanno a scuola col 

grembiulino, leggono, scrivono e fan di con-
to, gli adulti si scambiano malignità, favori e 
dispetti, litigano e fanno pace. Sebastiano 
mette questo mondo in agitazione ancor pri-
ma di nascere. La premurosa gallina Piuma-
liscia covava ogni volta 12 uova: un bel gior-
no, nel nido, trova un uovo in più, dall’aspet-
to deforme e orrendo. Tutti a cercarne la pro-
venienza, senza risultato. Da quell’uovo, co-
vato controvoglia, sbuca Sebastiano, galletto 
che più brutto e malfatto non si potrebbe im-
maginare. Per le stravaganze del comporta-
mento e le bizzarrie dell’eloquio (a volte in ri-
me deliziose), Sebastiano diventa sia lo spas-
so che il fastidio del pollaio. Per circostanze 
infelici, Sebastiano viene a trovarsi in un 
campo, sperduto. Alla ricerca della strada di 
casa si allontana sempre più e incorre in con-
trarietà che potrebbero costargli la vita. È sal-

vato da un pacioso e corpulento cane di San 
Bernardo, che, dopo vicende belle e brutte, 
lo riporta a casa. In cen-to avventure e disav-
venture, Sebastiano mostra voglia e gioia di 
vivere, curiosità, coraggio, intraprendenza, 
fantasia, ostinazione, ma anche distrazione 
e leggerezza. Tornato nel pollaio familiare, si 
sente in un deserto. Ognuno bada ai fatti suoi 
e si disinteressa degli altri. Chiede consiglio 
al vecchio, venerabile e saggio gallo Calisto, 
amorevolmente custodito dalla rana Palmi-
rina. Dopo avergli raccontato le sue avventu-
re, gli confessa che non sa che cosa fare. «Vor-
rei tanto rimanere qui coi miei: ma mi sento 
come un estraneo in mezzo a loro.» Calisto 
ricorre ad una splendida metafora per spie-
gare all’immaturo galletto che cos’è la convi-
venza: fa soffiare a Sebastiano bolle di sapo-
ne da una cannuccia. Sono magnifiche le 

bolle, dice Calisto, ma appena le tocchi fini-
scono nel nulla: i fratelli di Sebastiano sono 
come le bolle, belle di fuori ma vuote dentro, 
non hanno niente di ciò che conta. Il loro in-
volucro, dice Calisto, è l’egoismo. Ben diver-
se sono le palline d’argento. Corrono e non 
temono gli urti, battono insieme mandando 
un suono armonioso, che è, dice Calisto, la 
musica dell’amicizia. Che cosa ci fa essere 
bolle di sapone o palline d’argento? chiede 
Sebastiano. «È quello che morrò senza sape-
re», risponde il vecchio gallo, con malinconi-
ca stanchezza. La favola non è, co-me hanno 
voluto vedere alcuni, una satira del fascismo. 
È l’affettuosa caricatura di adolescenti intra-
prendenti e ricercatori insofferenti, com’era 
Paolo, figlio di Ada. In una lingua mirabile, il 
gallo Sebastiano è una festa della fantasia. 
 ARNALDO BENINI
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